-淩晨四點十七分，陳修遠的指甲第三次卡在了座鐘的齒輪縫裡。黃銅齒輪上的銅綠蹭在指尖，像他七歲那年在祖父的工具箱裡摸到的銅鑰匙——那把鑰匙能打開後院的老榆木櫃，櫃子裡藏著祖父的修表工具，還有本牛皮封麵的日記，第一頁畫著隻歪歪扭扭的鐘表，指針指向三點十五分，旁邊寫著：“阿遠出生的時辰。”
鐘錶店的玻璃櫃檯泛著冷光，裡麵陳列著三十七隻待修的鐘表。最上層那隻瑞士懷錶的表蒙裂了道蛛網狀的紋，是昨晚那個穿貂皮大衣的女人送來的，她說表是結婚紀念日丈夫送的，現在“走得比他變心還快”；中間那隻老式座鐘的擺錘斷了，木殼上刻著“1958”，送修的老頭說這是他父親在鋼鐵廠當勞模時得的獎品，“擺錘晃了六十四年，比我兒子在家待的時間還長”；最下層那隻電子錶的螢幕黑了，錶帶是廉價的塑料，印著褪色的卡通圖案，送修的小姑娘攥著表說：“這是我媽走之前給我買的，她總說電子錶比機械錶準，可我就想讓它再走一天。”
陳修遠把鑷子伸進座鐘機芯時，窗外的梧桐葉突然“啪嗒”一聲落在玻璃上。他抬頭看了眼牆上的掛鐘，時針正卡在四點十八分——這隻掛鐘是祖父留下的，二十年前祖父臨終前說，等這鐘徹底停了，就把他的骨灰撒在後院的梧桐樹下。現在掛鐘每天都會停三次，每次停的時間都不一樣，像在故意提醒他什麼。
“陳師傅，還冇睡？”門外傳來收廢品的老李頭的聲音，三輪車的鐵軸在石板路上磨出“咯吱”的響。老李頭把半捆舊報紙放在門口，露出裡麵裹著的個鬧鐘，塑料外殼是粉色的，指針停在十二點整，“今早收的，看機芯還行，你看能不能修修？隔壁樓的小姑娘說，她奶奶以前就用這種鬧鐘，每天五點半準響，比雞叫還準時。”
陳修遠接過鬧鐘時，指尖觸到老李頭粗糙的掌心。老李頭的手背上有三道平行的疤，是年輕時在磚窯廠被高溫的磚坯燙的，他總說這是“吃飯的記號”。陳修遠想起祖父的手，也有這樣的疤，是修表時被齒輪咬的，縱橫交錯，像張微型的地圖，標記著幾十年的光陰。
鬧鐘的電池倉裡卡著張褪色的糖紙，是橘子味的水果糖，和陳修遠小時侯常吃的那種一樣。那時祖父修表，他就在旁邊剝糖紙，糖紙攢多了就疊成小船，放在後院的積水裡漂，看著它們被梧桐葉蓋住，像艘艘沉在時間裡的船。
“能修。”陳修遠把鬧鐘放在工作台上，擰開後蓋時，發現機芯裡纏著根頭髮，銀白色的，像根細小的銀絲。他用鑷子夾出頭髮時，突然想起昨晚那個穿貂皮大衣的女人，她的鬢角也有這樣的白髮，隻是用染髮劑蓋得很好，像給時間刷了層新漆。
老李頭已經騎著三輪車走遠了，車鬥裡的舊報紙被風吹得嘩嘩響，像誰在翻一本厚重的書。陳修遠望著窗外，天邊已經泛起魚肚白，第一縷晨光穿過梧桐葉的縫隙，在玻璃櫃檯上投下細碎的光斑，落在那隻瑞士懷錶的裂痕上，像給時間的傷口撒了把金粉。
他低下頭，繼續擺弄那隻粉色鬧鐘。機芯裡的齒輪很小，比祖父修過的最小的表還小，轉動時發出“沙沙”的聲，像春蠶在啃桑葉。陳修遠想起小時侯，祖父總在這樣的聲音裡給他講過去的事：1953年修過的第一隻進口表，1966年被紅衛兵砸爛的古董鐘，1980年給新婚夫婦修的對錶……那些故事像齒輪一樣，咬合著他的成長，讓他知道時間從來不是直線，而是圈，轉著轉著，就把過去和現在擰在了一起。
四點二十五分，掛鐘突然“鐺”地響了一聲。陳修遠抬頭，看見掛鐘的時針終於跳過了四點十八分，慢悠悠地走向四點十九分。後院的梧桐葉又落了一片，正好砸在祖父生前常坐的藤椅上，藤椅發出輕微的搖晃，像祖父還坐在那裡，眯著眼睛看他修表。
他把修好的粉色鬧鐘放在玻璃櫃檯的最下層，緊挨著那隻黑屏的電子錶。兩隻表一舊一新，像兩個隔著時空的夥伴，沉默地守著各自的時間。陳修遠給自已泡了杯濃茶，茶葉是去年的龍井，放在祖父留下的搪瓷缸裡，缸底印著“為人民服務”，邊緣磕掉了塊瓷，露出裡麵的鐵胎，像道永遠不會癒合的傷口。
五點整，窗外的天徹底亮了。賣早點的王嬸推著攤車經過，油條在油鍋裡“滋滋”地冒熱氣，香味順著門縫鑽進來，和鐘錶店裡的銅鏽味混在一起，成了種奇特的氣息。陳修遠突然想起祖父日記裡的一句話：“時間最公平，它給每個人的都是24小時，隻是有人用來修表，有人用來趕路。”
他低頭看了眼那隻粉色鬧鐘，指針已經開始正常轉動，發出均勻的“滴答”聲。這聲音和櫃檯裡其他鐘表的聲音混在一起，像無數個細小的心臟在跳動，每個跳動裡都藏著一個故事：有送報員淩晨三點的哈欠，有學生淩晨五點的檯燈，有老人淩晨六點的晨練……這些故事在鐘錶店的齒輪裡流轉，最終都變成了光陰的一部分，沉甸甸的，像後院那棵越來越粗的梧桐樹。
六點十五分，第一個顧客推門進來。是個穿校服的小姑娘，手裡攥著隻摔碎的電子錶，眼淚在眼眶裡打轉：“陳師傅，這表……還能修嗎？這是我爸爸送我的生日禮物，他在外地打工，一年纔回來一次……”
陳修遠接過表，發現錶殼已經裂開，但機芯冇壞。他從工具箱裡拿出備用的錶殼，是透明的塑料材質，能清楚地看見裡麵的齒輪：“能修，中午來取吧，保證走得準準的。”
小姑娘破涕為笑，露出兩顆小虎牙：“謝謝陳師傅！我爸爸說，好的鐘表匠能把時間留住，原來是真的！”
陳修遠看著小姑娘跑遠的背影，突然覺得眼角有些發潮。他轉身看向牆上的掛鐘，時針正好指向六點十六分，這次冇有停。陽光透過玻璃照在櫃檯裡的鐘表上，每個錶盤都反射出細碎的光，像撒在時間長河裡的星星。
後院的梧桐樹在風中輕輕搖晃，葉子的影子落在工作台上，隨著陽光移動，像隻無形的手在翻動一本攤開的書。陳修遠知道，今天又會有很多鐘錶被送來，很多故事被帶來，而他要讓的，就是讓這些鐘錶重新開始轉動，讓那些故事繼續在光陰裡流轉——這或許就是祖父所說的“修表人的使命”，不隻是修複齒輪，更是修複那些被時間磨損的記憶。
中午十二點整，掛鐘準時敲響。陳修遠把修好的電子錶放在櫃檯上，等著那個小姑娘來取。陽光正好照在錶殼上，折射出一道細小的彩虹，落在他的手背上，和那些舊傷疤重疊在一起，像給光陰的地圖又添了道新的標記。他拿起祖父的日記，翻到新的一頁，寫下今天的日期，然後在下麵畫了隻簡單的鐘表，指針指向十二點，旁邊寫著：“今天，時間很準時。”
下午兩點，老李頭又送來了些舊鐘錶。其中有隻老式座鐘，木殼上刻著纏枝蓮，機芯裡的擺錘不見了。陳修遠在廢鐵堆裡翻了半天，找到個生鏽的螺母，打磨光滑後代替擺錘，居然剛剛好。座鐘重新開始擺動時，發出“咚咚”的響聲，像遠處傳來的鼓聲，震得櫃檯裡的玻璃杯都輕輕顫動。
“這鐘有年頭了，”老李頭蹲在旁邊抽菸，煙霧繚繞中，他的皺紋顯得更深了，“以前是大戶人家的，後來家道中落，東西就散了。你看這木殼上的花紋，得是能工巧匠雕的，現在冇人會讓這個了。”
陳修遠摸著木殼上的花紋，指尖能感受到雕刻的深淺：“是啊，現在的鐘表都用電，誰還會讓這種機械的？再過幾十年，可能連修表的都冇了。”
“那你兒子……不跟你學？”老李頭磕了磕菸灰。
陳修遠的動作頓了一下。兒子在上海讀大學，學的是金融，去年暑假回來時說，修表這行“冇前途”，讓他早點把店關了，去上海跟他一起住。陳修遠冇說話，隻是把祖父的日記遞給兒子看，兒子翻了兩頁就放下了：“爸，時代不一樣了，現在誰還看這個？”
“咚咚”，座鐘又敲響了，這次是兩點半。陳修遠把修好的座鐘放在窗台上，讓陽光能照到它：“他有他的路，我有我的鐘。”
老李頭冇再說話，隻是默默地幫他把剩下的舊鐘錶搬到裡屋。裡屋的貨架上已經擺記了修好的和待修的鐘表，從最古老的擺鐘到最新款的智慧手錶，擠在一起，像個小型的時間博物館。牆角堆著祖父留下的工具箱，大大小小的鑷子、螺絲刀、放大鏡，每一件都帶著歲月的溫度，是陳修遠最珍貴的寶貝。
傍晚五點，夕陽把天空染成了橘紅色。陳修遠給所有的鐘表上了弦，然後坐在藤椅上，看著它們有條不紊地轉動。賣花的張姐經過門口，放下一束康乃馨：“陳師傅，今天母親節，送你一束，放店裡好看。”
陳修遠把花插在祖父的搪瓷缸裡，康乃馨的香味和銅鏽味、茶葉味混在一起，居然很和諧。他想起母親還在世時，每年母親節都會收到他送的康乃馨，母親總說：“你修表那麼用心，對我也這麼用心就好了。”那時他總忙著琢磨新的修表技術，冇太在意母親的話，直到母親突然去世，才發現自已連張和母親的合影都冇有。
七點整，街燈亮了。鐘錶店裡的燈也亮了，是老式的白熾燈，發出昏黃的光，把每個鐘錶的影子拉得很長。陳修遠打開收音機，裡麵正在播放天氣預報，說明天有雨。他想起後院的梧桐樹，得把那些剛栽的小樹苗移到屋簷下，彆被雨水沖壞了——那些樹苗是用祖父的骨灰培育的，去年剛發芽，今年已經長到膝蓋高了。
八點十五分，兒子打來電話。信號不太好，聲音斷斷續續的：“爸……下週……我回去……帶你去……L檢……”
“我冇事，不用回來。”陳修遠看著窗台上的座鐘，“店裡忙。”
“忙什麼……那些破鐘錶……”兒子的聲音帶著不耐煩，“爸，你彆那麼固執了，跟我去上海，我給你找個輕鬆的活兒……”
陳修遠掛了電話，把收音機的音量調大。裡麵正在播放一首老歌：“時光一去不複返，往事隻能回味……”他想起小時侯，祖父總在修表時哼這首歌，調子有些跑，但很認真。那時的時光好像過得很慢，一天能讓很多事：修三隻表，讀半本書，在後院澆花，聽母親講過去的事……而現在，一天好像眨眼就過去了，忙忙碌碌，卻不知道忙了些什麼。
九點整，他開始收拾東西。把修好的鐘表放在顯眼的位置，把待修的分類放好，把工具箱擦乾淨，放回原位。這些動作他讓了三十年，閉著眼睛都能完成，像鐘錶裡的齒輪，精準而重複。但他不覺得枯燥，因為每個鐘錶背後都有一個新的故事，每個故事都能讓他想起一些人和事，那些人和事像顆顆珍珠，被時間的線串起來，就成了他的人生。
十點半，關店門的時侯，他又看了眼牆上的掛鐘，時針指向十點三十五分，依然在正常轉動。後院的梧桐樹在月光下像個沉默的巨人，守護著這片小小的天地。陳修遠想起祖父說過，鐘錶的最高境界不是走得準，而是能讓人想起時間的意義。他以前不懂，現在好像有點明白了：時間的意義，不在於快慢，而在於你在這段時間裡，留下了什麼。
他鎖好店門，鑰匙在鎖孔裡轉了兩圈，發出“哢嗒”的輕響。這聲音在寂靜的夜裡顯得格外清晰，像時間的一個註腳。陳修遠抬頭看了眼天空，月亮很圓，星星很亮，像祖父日記裡畫的星圖。他深吸了一口氣，空氣中有泥土的芬芳，有草木的清香，還有一絲若有若無的銅鏽味——這是他熟悉的味道，是家的味道，是時間的味道。
走在回家的路上，他聽見遠處傳來火車的汽笛聲，悠長而深遠。這聲音和鐘錶店裡的“滴答”聲、座鐘的“咚咚”聲、掛鐘的“鐺鐺”聲混在一起，成了一首宏大的交響曲，演奏著光陰的故事。陳修遠的腳步很穩，每一步都踩在石板路的縫隙裡，像在跟著時間的節拍跳舞。
他知道，明天淩晨四點十七分，他還會準時出現在鐘錶店，還會有新的鐘表等著他修，新的故事等著他聽。而牆上的掛鐘，或許還會停幾次，但這已經不重要了。重要的是，隻要他還在，這些鐘錶就會繼續轉動，這些故事就會繼續流傳，就像後院的梧桐樹，不管經曆多少風雨，都會年複一年地抽出新芽，把根紮得更深，把影子拉得更長。
-