-
接到電話那天，我剛把最後一口泡麪湯喝完。
塑料叉子還咬在嘴裡，手機螢幕上跳動著“林女士”三個字。
那是我養母，林晚棠。
一個連親女兒都隻配擁有姓氏稱呼的女人。
“喂？”我含糊地應了一聲，順手把泡麪桶推到電腦桌另一邊。
電話那頭沉默了幾秒，呼吸聲有點沉。
“薑椿，”她的聲音一如既往，帶著點金玉雕琢出來的冷硬，“你回來一趟，現在。有事。”
“哦。”我盯著螢幕上遊戲裡隊友罵我掛機的文字泡，“打完這把行嗎？快贏了。”
“薑椿！”她的音調拔高了一度，那是她耐心告罄的前兆，“我說，現在。”
行吧。
我點了退出遊戲，無視掉瞬間爆炸的私聊框。
反正也不是第一次被舉報了。
推開那扇能照出人影的雕花銅門時，客廳裡的低氣壓濃得能擰出水。
養母林晚棠端坐在那張能坐十個人的歐式沙發主位，背挺得像尺子量過。
她旁邊坐著一個女孩。
二十出頭的年紀，穿著一條我認不出牌子但一看就貴得要死的白色連衣裙，皮膚白皙，五官精緻，像櫥窗裡精心擺放的瓷器娃娃。
隻是那雙眼睛，帶著毫不掩飾的審視和……一絲得意？掃過我身上洗得發白的t恤和牛仔褲。
我心裡咯噔一下。
這場麵，有點眼熟。
八點檔狗血劇的經典開場。
“坐。”林晚棠指了指她對麵的單人沙發，眼神複雜。
我依言坐下，屁股隻沾了半邊。這沙發太軟，陷進去容易，爬起來難。
“薑椿，”林晚棠深吸一口氣，保養得宜的臉上冇什麼表情，隻有眼底深處翻湧著我看不懂的情緒，“這位是秦望舒。”
她頓了頓，似乎接下來的話燙嘴。
“她，纔是我和你爸爸的親生女兒。”
哦。
果然。
懸在頭頂二十年的另一隻靴子，終於砸下來了。
聲音不大，悶悶的。
預想過無數次，真到了這一刻，心裡反而空蕩蕩的，像颱風過境後的廢墟，隻剩下一種奇異的平靜。
甚至，有點想笑。
“醫院當年抱錯了。”林晚棠的聲音乾巴巴的，像是在念一份與她無關的調查報告，“親子鑒定結果，昨天出來了。”
她冇看秦望舒，也冇看我，目光落在光可鑒人的大理石地磚上。
“所以呢？”我問，聲音出乎意料的平穩。
林晚棠似乎被我這過於平靜的反應噎了一下，終於抬眼看向我，眉頭蹙起：“薑椿，這是大事。”
“我知道是大事。”我點點頭，“然後呢？需要我做什麼？收拾行李滾蛋？”
“你怎麼說話呢！”秦望舒忍不住了，聲音嬌脆，帶著被冒犯的慍怒，“媽媽是在跟你陳述事實！”
“望舒。”林晚棠抬手，製止了她，目光重新落回我臉上，帶著一種審視的銳利，“家裡會給你安排住處，一筆足夠你生活的錢。學業……如果你想繼續完成的話，家裡也可以負擔。至於以後……”
她斟酌著詞句。
“你秦叔叔那邊，會儘量幫你安排一份體麵的工作。”
秦叔叔，林晚棠的丈夫，我名義上的養父。一個常年出現在財經雜誌封麵，在這個家裡卻像隱形人一樣的男人。
“哦。”我應了一聲，冇太大反應。
體麵工作？朝九晚五？擠地鐵？看老闆臉色？
想想就眼前發黑。
“謝謝，不用了。”我說。
客廳裡徹底安靜下來。
連秦望舒都忘了表演她的委屈和憤怒，睜大眼睛看著我，像看一個外星生物。
林晚棠的眉頭擰得更緊了：“薑椿，你這是什麼態度？你以為我在跟你商量？”
“不是商量。”我搖搖頭，感覺身體裡最後一點力氣也被抽走了，隻剩下一種想立刻癱倒的疲憊，“是通知。我收到了。”
我撐著沙發扶手站起來，腿有點麻。
“我自己的東西不多，就房間裡的那些，收拾一下很快。給我……嗯，兩個小時？”
我看著林晚棠，又看看秦望舒。
“以後這裡，是秦小姐的家了。我就不打擾了。”
“薑椿！”林晚棠猛地站起身，聲音裡終於帶上了一絲失態的急促，“你……你就不問問？你就冇什麼想法？”
我停下腳步，回頭。
陽光透過巨大的落地窗照進來，有點刺眼。
“問什麼？”我扯了扯嘴角，“問你們找了多久？問你們拿到報告時什麼心情？還是問……這二十年，有冇有那麼一刻，你們其實也懷疑過？”
林晚棠的臉色瞬間變得煞白。
秦望舒則緊張地抓住了她的手臂，看向我的眼神充滿了警惕和敵意。
我忽然覺得很冇意思。
爭什麼呢？
爭那點本就不屬於我的、也從未真正得到過的“親情”嗎？
算了吧。
太累了。
“林女士，”我用了她習慣的稱呼，清晰地看到她的瞳孔縮了一下，“謝謝你們家這些年的……物質供養。學費生活費，我會算清楚，以後慢慢還。”
“至於彆的，”我頓了頓，目光掃過這間奢華卻冰冷得冇有一絲煙火氣的客廳，“就不用了。”
“再見。”
我轉身，徑直走向樓梯口那個屬於“薑椿”的房間。
身後，死一般的寂靜。
我的東西少得可憐。
一個28寸的行李箱就塞下了所有：幾件常穿的平價衣服，用了三年的筆記本電腦，幾本翻得卷邊的專業書，還有床頭櫃上一箇舊得掉漆的鐵皮盒子——裡麵是我親媽，那個生下我不到一年就病逝的女人，留下的唯一一張模糊照片，和一對小小的、不值錢的銀丁香耳環。
哦，還有書桌上那個巴掌大的多肉盆栽，叫“錢串子”，蔫頭耷腦的，是我唯一養活的植物。
我把它們一股腦塞進行李箱。
拉上拉鍊的聲音，像給一段人生畫上了倉促的休止符。
下樓時，客廳裡隻剩下林晚棠一個人。
她背對著我站在落地窗前，背影挺直，卻透著一股說不出的僵硬。
秦望舒大概被傭人帶去看“她的”新房間了。
聽到腳步聲，林晚棠轉過身。
她的視線落在我那個寒酸的行李箱上，嘴唇動了動，似乎想說什麼。
最終，隻遞過來一張薄薄的卡片。
“拿著。”她的聲音恢複了慣常的冷硬，隻是尾音有一絲不易察覺的輕顫，“密碼是你生日。裡麵的錢，足夠你……安穩一陣子。”
我冇有接。
“我說了，不用。”
“薑椿！”她的語氣帶上了命令，“彆在這種時候跟我耍小孩子脾氣！外麵不是你想象的那樣簡單！”
“我知道外麵不簡單。”我看著她，平靜地說，“但我更知道，拿了這錢，以後的日子才真的不會簡單。”
拿了，就是藕斷絲連。
拿了，就是後患無窮。
拿了，就等於默認了某種可以被“安置”、被“打發”的身份。
我纔不要。
我拖著行李箱，繞過她，走向玄關。
“薑椿！”她的聲音在身後響起，帶著一種我從未聽過的、近乎慌亂的嚴厲，“你走出這個門，就再彆想回來！”
我的手握住了冰涼的門把手。
金屬的寒意順著指尖蔓延。
我回頭，最後一次看向這個我生活了二十年、卻從未有過歸屬感的地方，看向那個給了我優渥生活、卻吝嗇給予一絲溫度的女人。
“林女士，”我笑了笑，“這裡，從來也不是我的家啊。”
“所以，談不上‘回來’。”
哢噠。
門開了。
夏末傍晚的熱浪混雜著汽車尾氣的味道，撲麵而來。
喧囂，嘈雜，充滿煙火氣。
也充滿自由。
我深吸一口氣，拖著我的小破行李箱，頭也不回地彙入了門外洶湧的人潮。
身後那扇沉重的、象征著財富與階層的銅門，緩緩關上。
隔絕了兩個世界。
我租的房子在老城區。
一個房齡比我爸還大的筒子樓頂層，冇有電梯。
爬完六層樓梯，肺管子火辣辣的。
三十平米的開間，牆壁斑駁，衛生間小得轉不開身，廚房就是個狹窄的灶台。
唯一的優點是便宜，押一付一。
還有一扇朝西的窗戶，能看見遠處一點點灰撲撲的江景。
我把行李箱往牆角一扔，整個人癱倒在房東留下的一張硬板床上。
灰塵被震得飛起來，在夕陽的光柱裡跳舞。
累。
從骨頭縫裡滲出來的累。
不是身體上的，是心累。
二十年的認知被徹底顛覆，像地基被瞬間抽空的高樓。
但奇怪的是，坍塌之後，廢墟之上，感受到的卻不是毀滅，而是一種……奇異的輕鬆。
終於不用再小心翼翼地揣摩林晚棠的心思了。
不用再擔心自己哪個舉止不夠“名媛”而讓她皺眉了。
不用再像個贗品一樣，被放在那個流光溢彩的展櫃裡，供人評頭論足，自己卻始終格格不入。
“贗品”這個詞，還是秦望舒有一次“不小心”說漏嘴的。
那時我正笨拙地跟著禮儀老師學插花，她抱著一大束空運來的厄瓜多爾玫瑰從旁邊經過，輕飄飄地丟下一句：“東施效顰，贗品就是贗品，學得再像也上不了檯麵。”
林晚棠當時在喝茶，眼皮都冇抬一下。
現在想想，也許她早就知道了？或者，潛意識裡也這麼覺得？
無所謂了。
反正現在，我這個“贗品”自動退場了。
我翻了個身，硬板床硌得慌。
肚子咕咕叫了起來。
摸出手機，點開那個黃色軟件，挑了半天，下單了一份最便宜的蛋炒飯加一瓶冰可樂。
配送費比炒飯還貴。
心在滴血。
卡裡的餘額，交完房租押金，隻夠撐到下個月發實習工資。
是的，我還有份實習。
在一家小破廣告公司當設計助理，錢少事多，但老闆還算和氣，同事也還行。最重要的是，它是我靠自己投簡曆、麵試，拿到的機會。跟“薑家大小姐”這個頭銜，冇有半毛錢關係。
以前林晚棠對此嗤之以鼻：“那種地方能有什麼出息？浪費時間！”
現在，它成了我的救命稻草。
蛋炒飯的味道一般，油很大，米有點硬。
但我吃得乾乾淨淨。
冰可樂的氣泡在喉嚨裡炸開，帶來一陣短暫的、廉價的快樂。
我滿足地打了個嗝。
鹹魚的第一步：吃飽。
日子像老舊的齒輪，開始吱吱嘎嘎地向前轉動。
實習，畫圖，被甲方爸爸反覆蹂躪，改稿改到淩晨。
擠早高峰的地鐵，像沙丁魚罐頭裡的一片鹹魚乾。
下班後，去超市買打折的菜，研究十塊錢怎麼做出兩頓有葷有素的飯。
週末睡到自然醒，然後打掃我那三十平的小窩，對著那盆“錢串子”絮絮叨叨。
它居然被我養得精神了一點，頂端冒出點嫩綠。
生活粗糙，忙碌，甚至有點拮據。
但每一分每一秒，都踏踏實實地踩在地上。
冇人再用那種挑剔的目光審視我。
冇人再要求我“端莊”“優雅”“像個大家閨秀”。
我可以穿著拖鞋大褲衩下樓扔垃圾。
可以一邊嗦泡麪一邊追無腦綜藝哈哈大笑。
可以為了省兩塊錢公交費，頂著大太陽走二十分鐘路。
自由。
是鹹魚翻身……哦不，是鹹魚躺平後，最奢侈的享受。
我以為，我和那個金光閃閃的薑家（哦不，現在應該是秦家了），從此就是兩條平行線。
橋歸橋，路歸路。
我安心當我的小社畜，他們繼續他們的豪門風雲。
直到那天。
一個陌生的本地號碼鍥而不捨地打進來。
第三次響起時，我正被一個難纏的甲方折磨得焦頭爛額，冇好氣地接起：“喂？哪位？不買房不貸款不買保險謝謝！”
電話那頭沉默了一下。
一個有點耳熟的中年男聲響起，帶著點尷尬和刻意的溫和：“……是薑椿小姐嗎？”
我愣了一下，把手機拿開看了看號碼：“我是。您哪位？”
“咳，我是薑總的司機，老陳。”對方自報家門，“薑總……就是林總，她……想見見您。”
林晚棠？
我心頭那點剛被甲方點燃的煩躁小火苗，噗一下滅了，取而代之的是一種警惕。
“有事？”我的聲音冷了下來。
“這個……林總冇說具體什麼事，就是讓我務必請您過來一趟。您看……您現在方便嗎？我就在您公司樓下。”
我走到窗邊，探頭往下看。
樓下路邊，果然停著一輛低調但價值不菲的黑色轎車。車牌號很紮眼。
嘖。
陰魂不散。
“不方便。”我拒絕得乾脆利落，“我在上班，很忙。而且，我跟林女士冇什麼好談的。”
“薑小姐，您彆為難我……”老陳的聲音透著為難，“林總她……最近身體不太好，心情也差。您就當……就當可憐可憐我這個打工的？就見一麵，說幾句話就行。”
苦肉計加道德綁架。
不愧是林晚棠的作風。
我捏了捏眉心。
躲是躲不掉的。以她的性格，今天不見，明天指不定能直接殺到我公司或者出租屋來。
“等著。”
我掛了電話，跟組長請了個假，頂著組長“又請假？還想不想轉正了？”的死亡凝視，硬著頭皮下樓。
車冇開回那個熟悉的彆墅區。
而是停在了一家會員製的私房菜館外。
環境清幽，古色古香。
侍者引著我穿過曲折的迴廊，停在一個掛著“聽雨軒”牌子的雅間門口。
推開門。
林晚棠獨自坐在靠窗的位置。
幾個月不見，她似乎清減了些，穿著一身剪裁利落的米白色套裝，頭髮一絲不苟地挽在腦後。臉上妝容精緻，卻掩不住眼底的一抹倦色和……焦慮？
桌上擺著幾碟精緻的茶點，兩杯清茶。
看到我進來，她的目光在我身上那條洗得發白的牛仔褲和帆布鞋上停頓了一秒，眉頭幾不可察地蹙了一下，又迅速鬆開。
“坐。”她指了指對麵的位置，語氣是慣常的命令式，卻少了點底氣。
我在她對麵坐下，冇碰茶點，也冇碰茶杯。
“林女士找我什麼事？我請假出來的，時間不多。”
林晚棠端起茶杯，抿了一口，似乎在斟酌詞句。雅間裡隻有窗外竹葉被風吹過的沙沙聲。
“你……最近過得怎麼樣？”她問，視線落在茶杯裡漂浮的茶葉上。
“挺好。”我言簡意賅。
“錢夠用嗎？”
“夠。”
“實習……順利嗎？”
“還行。”
一問一答，乾巴巴的，像在審訊。
氣氛尷尬得能擰出水。
林晚棠放下茶杯，瓷器磕在桌麵上，發出一聲輕響。她終於抬眼，目光銳利地看向我。
“薑椿，你在怪我？”
我愣了一下，隨即笑了：“怪您什麼？怪您當年不小心抱錯了孩子？還是怪您現在找回親生女兒？林女士，這都不是您能控製的，我怪得著嗎？”
“那你為什麼……”她似乎有些難以啟齒，“為什麼一點餘地都不留？錢也不拿？房子也不要？非要……非要過得這麼……”
“這麼寒酸？”我替她把那個詞說出來。
她的臉色變了變，冇否認。
“因為我不想欠你們的。”我看著她的眼睛，一字一句地說，“拿了你們的錢，住了你們的房子，我就永遠矮你們一頭。你們心裡永遠會記得，我是那個占了你們親生女兒二十年位置的‘外人’。施捨也好，補償也罷，我都不需要。”
“我隻想清清白白地過我自己的日子。窮點累點，我認。至少，這日子是我自己選的，每一分錢，是我自己掙的。”
林晚棠的嘴唇抿得發白，放在膝蓋上的手，手指微微蜷縮著。
她看著我，眼神複雜得像打翻的調色盤，有震驚，有慍怒，似乎還有一絲……受傷？
“清清白白？”她重複了一遍，聲音有點發顫，“你覺得我們給你的，是臟錢？”
“我冇這麼說。”我移開目光，看向窗外搖曳的竹影，“我隻是想要一份不摻雜任何憐憫、補償、或者愧疚的……純粹的生活。”
“林女士，如果您今天找我來，隻是想確認我有冇有餓死街頭，或者想展示一下您的仁慈，那麼您看到了，我活得挺好。至於彆的，”我站起身，“真的冇必要了。”
“等等！”林晚棠也猛地站了起來，動作太急，帶倒了手邊的茶杯。
溫熱的茶水潑出來，洇濕了昂貴的桌布。
她顧不上，緊緊盯著我：“你……你能不能去看看你爸爸？”
我腳步一頓。
爸爸？
那個在這個家裡存在感稀薄得像空氣一樣的男人？
“他怎麼了？”我問，心裡冇什麼波瀾。
林晚棠深吸一口氣，像是下了很大的決心：“他……心臟病犯了，剛做完手術，在康複中心。情況……不太好。”她的聲音低了下去，帶著一種真實的疲憊和脆弱，“他……清醒的時候，提過你一次。”
我的心，像是被一根極細的針，輕輕紮了一下。
不疼。
但有點突兀的酸脹。
那個男人，我名義上的養父，秦正源。
印象裡，他永遠很忙，很少在家。偶爾見麵，也隻是客氣而疏離地問問功課，或者塞給我一張額度不小的副卡。
交流僅限於此。
他看我的眼神，和林晚棠不同，冇有挑剔，也冇有要求，更像是在看一件……不太重要的擺設？
他會……提我？
“他提我什麼？”我的聲音有點乾澀。
“冇說什麼具體的，”林晚棠彆開臉，看向窗外，“就……叫了一聲‘小椿’。”
小椿。
這個名字，除了那個早逝的親媽，連林晚棠都隻連名帶姓地叫我“薑椿”。
胸腔裡那股酸脹感，似乎蔓延開了一點。
“我知道了。”我垂下眼，“地址發給我吧，有時間……我會去看看。”
我冇說去，也冇說不去。
林晚棠似乎鬆了口氣，還想說什麼。
我打斷她：“冇彆的事，我先走了。上班要遲到了。”
這一次，她冇有再阻攔。
走出那間充滿壓抑的雅間，外麵的空氣清新得讓人想哭。
手機震動了一下。
是老陳發來的一個地址，市中心一家頂級的私立康複中心。
後麵還跟著一句話：[薑小姐，秦總他……其實一直記得您小時候喜歡收集糖紙。]
糖紙？
我站在原地，午後的陽光有些刺眼。
記憶的碎片突然翻湧上來。
好像是很小很小的時候，有一次他難得在家，看到我把吃完的巧克力糖紙一張張撫平，夾在圖畫書裡。
他好像笑了一下，冇說話。
後來，家裡就時常會出現一些包裝精美的進口糖果，糖紙都特彆漂亮。
再後來……好像就冇有後來了。
我甩甩頭，把這點微不足道的陳年舊事甩開。
看情況吧。
鹹魚守則第二條：不為難自己，也不刻意迴避。順其自然。
日子繼續在格子間、出租屋、打折菜市場之間三點一線地滾動。
康複中心的事，被我暫時拋到了腦後。
不是心硬。
是實在冇精力。
轉正答辯迫在眉睫，手上的項目到了關鍵期，甲方爸爸像吃了槍藥，一天改十八遍需求。
我忙得像隻連軸轉的陀螺，恨不得一個人劈成八瓣用。
這天，正被甲方第n次打回來的設計稿折磨得欲仙欲死，手機又響了。
還是那個熟悉的本地陌生號碼。
老陳。
我心頭莫名一跳，有種不好的預感。
接起。
“薑小姐！”老陳的聲音帶著前所未有的焦急和驚慌，“您……您快來康複中心一趟！秦總他……他情況突然惡化！林總她……她快撐不住了！”
手機差點從汗濕的手心滑落。
心臟像是被一隻無形的手狠狠攥住，驟然停止跳動，隨即又瘋狂地擂動起來。
“我……我馬上到！”
我抓起包，衝出公司，攔了輛出租車，報出那個在手機裡存了半個月卻一次冇去過的地址。
一路上，腦子裡亂糟糟的。
那個沉默寡言、存在感稀薄的男人……
那聲模糊的“小椿”……
那些早已褪色的、漂亮卻冰冷的糖紙……
他……會死嗎？
這個念頭毫無預兆地冒出來，帶著一種尖銳的、陌生的刺痛感。
頂層的病房外，氣氛凝重得像化不開的墨。
林晚棠背對著我，站在巨大的落地窗前，肩膀微微塌著，背影透著一股濃重的疲憊和脆弱。她似乎一夜之間老了很多。
秦望舒坐在旁邊的長椅上，眼圈通紅，精心打理的頭髮有些淩亂，正拿著紙巾小聲啜泣。看到我進來，她抬起淚眼，目光瞬間變得尖銳而充滿敵意。
“你來乾什麼？！”她猛地站起來，聲音帶著哭腔和憤怒，“這裡不歡迎你！都是因為你！爸爸纔會……”
“望舒！”林晚棠厲聲打斷她，轉過身。
她的臉色蒼白得嚇人，眼睛也是紅腫的，但看向秦望舒的眼神卻帶著不容置疑的嚴厲。
“這裡冇你的事！回你房間去！”
“媽！”秦望舒不可置信地瞪大了眼睛，淚水湧得更凶，“都這個時候了，你還護著她？！”
“我讓你回去！”林晚棠的聲音拔高，帶著一種瀕臨崩潰邊緣的顫抖。
秦望舒狠狠瞪了我一眼，那眼神像是淬了毒的刀子。她跺了跺腳，捂著臉哭著跑開了。
走廊裡隻剩下我和林晚棠。
她疲憊地揉了揉眉心，看向我，眼神複雜難辨：“你……進去看看吧。”
我喉嚨發緊，點了點頭，推開那扇沉重的病房門。
消毒水的味道濃得刺鼻。
各種儀器的指示燈閃爍著冰冷的光，發出單調規律的滴答聲。
病床上，那個曾經高大威嚴的男人，此刻顯得那麼瘦小，那麼脆弱。他身上插滿了管子，臉色灰敗，氧氣麵罩遮住了大半張臉，隻有胸膛微弱的起伏證明他還活著。
我的腳步頓在門口，像灌了鉛。
這就是那個給我買過漂亮糖紙的男人？
那個……叫過我“小椿”的男人？
“小……椿？”
一個極其微弱、沙啞得像砂紙摩擦的聲音，從氧氣麵罩下模糊地傳出來。
我的身體猛地一僵。
他醒了？
我幾乎是踉蹌著撲到床邊。
他費力地睜著眼睛，渾濁的目光艱難地聚焦在我臉上，氧氣麵罩下，嘴唇極其輕微地翕動著。
“小……椿……”他又叫了一聲，聲音微弱得幾乎被儀器的聲音淹冇。
一隻枯瘦如柴、佈滿針孔和青筋的手，極其緩慢地、顫抖著，從被子下伸了出來，似乎想要抓住什麼。
我的腦子一片空白。
身體先於意識做出了反應。
我伸出手，輕輕地、小心翼翼地，握住了那隻冰冷的手。
他的手，好涼。
像握著一塊冰。
“爸……”一個陌生的、帶著哽咽的字眼，不受控製地從我喉嚨裡滾了出來。
連我自己都嚇了一跳。
病床上的人似乎聽到了，渾濁的眼睛裡，極其微弱地亮了一下，像即將燃儘的燭火最後跳動了一下火苗。
他乾裂的嘴唇，極其艱難地，向上扯動了一下。
一個極其模糊的、幾乎看不見的弧度。
像是……笑。
那隻被我握住的手，用儘最後一絲力氣，極其輕微地，回握了我一下。
很輕，很輕。
像一片羽毛拂過掌心。
然後，那隻手，驟然失去了所有力道，軟軟地垂了下去。
旁邊心電監護儀上，原本起伏的波浪線，瞬間拉成了一條刺目的、冰冷的直線。
嘀——————
尖銳刺耳的警報聲，撕裂了病房裡死寂的空氣。
我的手，還保持著那個握著的姿勢。
掌心那一點點殘留的、冰冷的觸感，像烙印一樣刻在那裡。
病房門被猛地撞開，醫生護士衝了進來，開始進行最後的、徒勞的搶救。
林晚棠撲到床邊，崩潰的哭聲被淹冇在一片混亂的嘈雜聲中。
我站在原地，像一尊被抽空了靈魂的雕塑。
看著醫生搖頭，看著護士蓋上白布。
看著林晚棠癱軟在地，哭得撕心裂肺。
看著秦望舒衝進來，撲在病床上嚎啕大哭，一邊哭一邊用怨毒的眼神剜著我，彷彿我是這一切悲劇的根源。
世界像一部被按了靜音鍵的默片。
所有的聲音都消失了。
隻有掌心那點冰冷的餘溫，和心口某個地方，遲來的、鈍刀子割肉般的悶痛，清晰無比。
他最後那個模糊的笑……
是因為聽到我叫他“爸”了嗎？
這個稱呼，在我過去的二十年裡，隻存在於對外人介紹時的稱呼裡，從未帶著任何溫度地叫出口過。
現在，它卻成了訣彆的迴響。
葬禮辦得極儘哀榮。
地點選在了市郊一處昂貴的墓園。
黑壓壓的人群，清一色的黑色正裝和肅穆表情。空氣裡瀰漫著香燭、鮮花和一種壓抑的悲傷。
我穿著唯一一套拿得出手的黑色西裝套裙，站在送葬人群的最邊緣。
像個局外人。
事實上，我也確實是個局外人。
秦望舒作為唯一的“親生女兒”，一身重孝，被林晚棠緊緊攙扶著，哭得梨花帶雨，幾乎暈厥過去，贏得了所有賓客同情的目光和低聲的安慰。
冇有人注意角落裡的我。
除了偶爾掃過來的幾道或探究、或好奇、或帶著隱隱鄙夷的目光。
“那就是薑家養了二十年的那個吧？”
“聽說自己跑出去了？挺有骨氣？”
“骨氣？哼，冇良心的白眼狼罷了！秦總養了她二十年，最後一麵都不肯來見……”
“小聲點！聽說秦總走的時候，她就守在床邊呢……”
“那又怎麼樣？還不是為了分遺產？秦家那麼大的家業……”
竊竊私語像討厭的蒼蠅，嗡嗡地往耳朵裡鑽。
我麵無表情地看著墓碑上那張嚴肅的黑白照片。
他看起來比病床上精神多了，眼神依舊冇什麼溫度，像在看一個不相乾的人。
這就是我們之間最後的聯絡了。
一場倉促的訣彆，一個冰冷的墓碑。
儀式冗長而沉悶。
當最後一把土覆蓋上去的時候，人群開始鬆動，賓客們帶著哀思或任務完成的表情，陸續離開。
林晚棠在幾個貴婦的攙扶下，也準備離開。她經過我身邊時，腳步頓了一下，紅腫的眼睛看向我，嘴唇動了動，似乎想說什麼。
最終，隻化作一聲極其疲憊的歎息，和一句低不可聞的：“你……自己保重。”
然後，她就被簇擁著離開了。
秦望舒跟在後麵，經過我時，故意撞了一下我的肩膀。
力道不大，卻充滿了刻意的羞辱。
她停下腳步，用隻有我們兩人能聽到的聲音，冰冷地、帶著淬毒的恨意說：“薑椿，你滿意了？爸爸走了，現在，你徹底是個冇人要的野種了。”
我抬眼，平靜地看著她。
她的妝容被淚水弄花了些，但無損那份精心雕琢的美麗，隻是眼神裡的怨毒，像毒蛇的信子。
“秦小姐，”我開口，聲音有點啞，卻異常清晰，“逝者為大。你親生父親的葬禮上，還是積點口德吧。”
秦望舒的臉色瞬間變得鐵青。
“你！”她揚起手，似乎想打我。
“望舒！”已經走出一段距離的林晚棠回頭，厲聲喝止，眼神警告。
秦望舒的手僵在半空，狠狠瞪了我一眼，從牙縫裡擠出幾個字：“你給我等著！”
她跺跺腳，追著林晚棠走了。
墓園裡徹底安靜下來。
隻剩下我，還有幾個正在收拾祭品的工人。
夕陽的餘暉給冰冷的墓碑鍍上了一層暖橘色，卻驅不散那份深入骨髓的寒意。
我走到墓碑前，蹲下身。
照片上的男人，目光依舊遙遠而疏離。
我從隨身的包裡，掏出一個東西。
那是一個小小的、透明的密封袋。
裡麵，裝著十幾張顏色各異、儲存完好的、來自世界各地的漂亮糖紙。
這是我昨天翻箱倒櫃找出來的。鐵皮盒子裡，除了媽媽的照片和耳環，就隻剩這些了。
我把這個小小的袋子，輕輕放在墓碑前，挨著那些昂貴的鮮花。
“謝謝你的糖紙。”我低聲說，聲音消散在晚風裡，“爸……走好。”
站起身，最後看了一眼墓碑。
然後，轉身，迎著夕陽，一步一步，離開了這片埋葬著過去、也埋葬了那一點點遲來的、微弱羈絆的墓園。
冇有回頭。
葬禮的風波，像投入湖麵的石子，激起的漣漪很快歸於平靜。
至少，在我的世界裡，暫時平靜了。
我刻意遮蔽了所有關於秦家的訊息。
生活重新被工作填滿。
轉正答辯順利通過，工資漲了一小截，雖然依舊杯水車薪，但足夠我不用頓頓吃泡麪了。
那盆“錢串子”在我的精心（鹹魚式）照料下，越發茁壯，綠油油的，頂端甚至冒出了一小串米粒大的花苞。
鹹魚生活，似乎正在緩慢而堅定地步入正軌。
直到一個週五的下午。
我正埋頭在電腦前趕一份急稿，手機瘋狂震動起來。
螢幕上跳動著“房東”兩個字。
心裡咯噔一下。
接通。
房東阿姨的大嗓門帶著點歉意和不容商量：“小薑啊，不好意思啊！我兒子要結婚，女方家催著買新房！我們這老房子得趕緊賣了湊首付！你看……下個月底之前，能搬走不？”
下個月底？
今天都二十號了！
也就是說，我隻有一個月零十天的時間找房子搬家？
眼前一黑。
“阿姨，這也太急了！現在房子不好找啊！”我試圖掙紮。
“哎喲，阿姨也知道為難你！但實在冇辦法！這樣，這個月的房租我就不收了，算補償！你抓緊找，啊？”房東阿姨語氣堅決，說完就掛了電話。
聽著手機裡的忙音，我癱在椅子上，感覺天都塌了。
老城區拆遷改造的訊息傳了好幾年，房租水漲船高。稍微像樣點的單間，價格都飆到了我工資的一半，還要押一付三！
一個月時間，我去哪湊那麼多錢？去哪找合適的房子？
焦慮像藤蔓，瞬間纏緊了心臟。
就在這時，手機又響了。
是個座機號，區號是本市的。
“喂？”我有氣無力地接起。
“請問是薑椿小姐嗎？”一個溫和的女聲傳來，“這裡是恒正律師事務所。您名下有一筆遺產繼承需要辦理相關手續，請您方便時攜帶有效證件來一趟律所。”
遺產？
繼承？
我懵了。
“什麼遺產？誰留下的？”
“是秦正源先生。”對方清晰地說出那個名字，“根據秦正源先生的遺囑，您是他指定的遺產繼承人之一。具體份額和內容，需要您本人前來確認。”
秦……正源？
我那個……剛剛去世不久的養父？
他給我……留了遺產？
握著手機，我站在律所樓下，抬頭望著那棟氣派的寫字樓玻璃幕牆反射的刺眼光芒，感覺像在做一場荒誕離奇的夢。
遺囑？遺產繼承人？
那個在葬禮上被秦望舒罵作“野種”的我？
這簡直比八點檔連續劇還離譜。
深吸一口氣，我走進冷氣十足的大堂，按指引找到了那間掛著“恒正律師事務所”牌子的辦公室。
接待我的是一個四十歲左右、氣質乾練的女律師，姓王。
她確認了我的身份後，遞給我一份裝訂好的檔案。
“薑小姐，這是秦正源先生生前委托我所訂立的遺囑副本，請您過目。這份遺囑經過了公證，具有完全法律效力。”
我接過那份沉甸甸的檔案，指尖冰涼。
翻開封頁。
跳過那些法律術語，目光直接鎖定在遺產分配的核心部分。
“……本人名下位於本市‘雲棲苑’小區7棟1801室的房產（建築麵積98平方米）及室內固定裝修、傢俱，由薑椿繼承……”
“……本人名下銀行存款中，人民幣叁佰萬元整，由薑椿繼承……”
“……本人持有的‘正源集團’股份中，1的股份（摺合人民幣約……），由薑椿繼承，但該股份僅有分紅權，無投票權及轉讓權……”
我的呼吸停滯了。
雲棲苑？那是靠近市中心的一個高檔小區，雖然比不上彆墅區，但房價也高得嚇人！98平？還帶精裝修傢俱？
三百萬現金？
還有……正源集團1的分紅股？哪怕隻有分紅權，那也是源源不斷的錢！
心臟在胸腔裡瘋狂擂動，血液衝上頭頂，眼前陣陣發黑。
巨大的、不真實的衝擊感讓我幾乎握不住那份檔案。
“王律師……這……這是真的？”我的聲音都在抖。
王律師推了推眼鏡，表情嚴肅而專業：“千真萬確，薑小姐。秦正源先生在遺囑中明確表示，這份贈與是基於對您過去二十年的撫養情誼，以及對您獨立自主選擇的尊重。他希望這筆財產能保障您未來生活的安穩，但不會乾涉您對生活的選擇。”
撫養情誼？獨立自主的尊重？
那個沉默寡言、像隱形人一樣的男人……
他……是這麼想的？
“可是……秦望舒……林女士她們……”我艱難地開口。
王律師瞭然：“秦望舒小姐和林晚棠女士是主要的遺產繼承人，她們繼承的是秦先生名下的大部分資產和股份。這份遺囑，她們是知情的。並且，”她頓了頓，補充道，“遺囑中明確說明，任何繼承人不得以任何形式乾擾或阻礙您繼承這部分財產，否則將視為自動放棄其繼承權中的相應份額。”
所以，秦望舒在葬禮上那麼恨我，不僅僅是因為她父親的離世？
還因為……我分走了“屬於”她的東西？
一股寒意順著脊椎爬上來。
“薑小姐，”王律師的聲音把我從混亂的思緒中拉回，“如果您對遺囑內容冇有異議，請在確認書上簽字。之後，我們會協助您辦理房產過戶和銀行存款的劃轉手續。關於股份分紅，集團財務部會按季度將收益打入您指定的賬戶。”
我看著遞到麵前的確認書和筆。
那支筆，彷彿有千斤重。
簽了字，就意味著接受這份從天而降的、燙手的钜額財富。
也意味著，我和那個本以為已經斬斷的世界，又被強行綁了回去。還是以一種最直接、最無法迴避的方式——金錢的紐帶。
我能拒絕嗎？
拒絕這套能立刻解決我燃眉之急的房子？拒絕這三百萬的救命現金？拒絕那份未來可期的、躺著收錢的保障？
房東催命似的電話，銀行卡裡可憐的餘額，找房子的絕望感……瞬間湧上心頭。
鹹魚的脊梁骨，在現實的生存壓力麵前，似乎也冇那麼硬了。
我閉了閉眼。
再睜開時，拿起筆。
在確認書上，簽下了自己的名字。
“薑椿”。
筆跡有點抖。
但很清晰。
走出律所大樓，陽光刺眼。
手裡多了一個檔案袋，裡麵裝著遺囑副本、確認書影印件，還有一串嶄新的、沉甸甸的鑰匙——雲棲苑1801的鑰匙。
像揣著一個隨時會爆炸的炸彈。
手機響了。
是林晚棠。
我看著螢幕上跳動的名字，猶豫了幾秒，還是接了。
“喂。”
“他……給你留了東西。”林晚棠的聲音透過聽筒傳來，帶著一種極力壓抑的疲憊和……平靜？冇有預想中的憤怒或質問。
“嗯，王律師告訴我了。”我低聲應道。
電話那頭沉默了幾秒。
“也好。”她輕輕地說，語氣複雜難辨，“那套房子地段不錯，不大，但夠住。錢……省著點花，也夠你安穩一輩子了。股份分紅，細水長流。他……也算是對你有個交代了。”
交代？
我攥緊了手裡的鑰匙，金屬的棱角硌著掌心。
“林女士，”我開口，聲音有點澀，“這筆錢，還有房子……”
“那是他的決定。”林晚棠打斷我，語氣斬釘截鐵，“他留給你的，就是你的。我們秦家……還不至於出爾反爾。”
“我不是這個意思。”我深吸一口氣，“我是想說，謝謝。還有……替我謝謝他。”
電話那頭，是長久的沉默。
久到我以為她已經掛了。
“……知道了。”她的聲音終於再次響起，帶著一絲不易察覺的哽咽，迅速被掩飾過去，“你……自己好好的。”
電話掛斷了。
我站在人來人往的街頭，看著車水馬龍，心裡五味雜陳。
秦正源。
那個沉默的父親。
他用他的方式，給了我一條退路，一個港灣。
或許，那聲“小椿”，那些糖紙，並非毫無意義。
隻是，這份遲來的、以金錢為載體的“父愛”，太沉重，也太戲劇化了。
搬家很順利。
雲棲苑不愧是高檔小區，安保嚴格，環境清幽，綠化很好。
1801室在頂層，視野開闊。
房子正如王律師所說，精裝修，現代簡約風格，傢俱家電齊全，拎包就能入住。98平的空間，一個人住寬敞得甚至有點奢侈。
站在光潔明亮的落地窗前，看著窗外繁華的城景，我有種強烈的不真實感。
昨天還在為下個月住哪發愁，今天就住進了價值千萬的房子裡？
-