-1927
年的深秋，蘇州站的雨下得格外纏綿。鉛灰色的雲低低地壓在簷角，將鐵軌儘頭的太湖蒙成一片混沌的水墨畫。陸衍裹緊了羊毛大衣，領口仍擋不住濕冷的風，像無數細針往骨頭縫裡鑽。
“少爺，這邊。”
管家福伯的聲音從雨幕裡鑽出來，帶著水汽特有的黏滯感。他手裡舉著把黑布傘，傘麵被風掀得獵獵作響，露出裡麵暗紅色的襯裡，像浸透了血的粗布。陸衍接過傘柄時，指尖突然觸到一絲異樣的柔軟
——
傘骨銜接處纏著幾縷潮濕的黑髮，髮絲細而軟，尾端微微捲曲，與記憶裡妹妹陸瑤梳辮子時垂在肩頭的那綹一模一樣。
“這是？”
陸衍捏住髮絲輕扯，那頭髮竟像生了根似的纏在金屬骨架上，扯斷的瞬間，斷麵滲出極細的血珠，在傘柄的黑漆上暈開個小紅點。
福伯的臉在雨霧裡顯得格外蒼白，山羊鬍上掛著的水珠順著皺紋往下淌，像是在流淚。“老爺失蹤前攥著這傘，”
他聲音發顫，每說一個字都要吞口唾沫，“臨終……
哦不，失蹤前吩咐，您回府得先去西跨院。”
“父親有訊息了？”
陸衍的心猛地一沉。自
1925
年血月夜後，父親陸景明就像人間蒸發了一樣，府裡的人連提都不敢提，如今福伯竟用了
“臨終”
二字。
福伯慌忙擺手，袖口磨出的破洞裡露出青灰色的手腕，那顏色讓陸衍想起煤礦井底常年不見光的岩壁。“冇、冇有訊息，是老奴失言。隻是那傘……
老爺當時指節都攥白了，指縫裡全是這頭髮。”
他往陸府方向瞥了一眼，喉結劇烈滾動，“西跨院的契約堂，這幾日總有些怪聲。”
馬車在泥濘的路上顛簸，車輪碾過水窪時濺起的泥點裡，混著細碎的煤渣。陸衍撩開窗簾，太湖的水波在暮色裡泛著詭異的磷光，像是有無數雙眼睛在水底眨動。船伕蹲在船頭抽菸，菸袋鍋裡的火星明明滅滅，映得他半邊臉陷在陰影裡。
“陸家占了那煤礦五十四年了。”
船伕突然開口，煙桿往船幫上磕了磕，彈出的菸灰落在水麵，瞬間被漩渦捲走，“五十四年，該還血債了。”
陸衍的心一緊。父親的煤礦在太湖西岸，1875
年由太爺爺陸鬆年開辦，如今已是蘇州最大的產業。但府裡的老人總說，那礦脈挖得太深，傷了地脈。
“你說什麼？”
船伕轉過頭，陸衍才發現他左眼是顆渾濁的白翳，像是被煤煙燻瞎的。“去年這個時候，我在湖裡撈屍，”
他伸出枯瘦的手指著水下，“三百多具，都穿著礦工服，帽簷上的礦燈還亮著，在水底排成隊，就等著上岸呢。”
陸衍順著他指的方向看去，原本墨綠色的湖水不知何時變成了深黑色，浪濤翻滾間，隱約有無數頂安全帽在浪裡沉浮。那些帽子隨著波浪起伏，帽簷的角度整齊劃一，像是無數個低頭彎腰的人影，正往陸府的方向挪動。
“駕！”
車伕突然揚鞭，馬受驚般嘶鳴起來，車輪碾過岸邊的石子路，發出刺耳的摩擦聲。陸衍回頭再看，水麵已恢複平靜，隻有幾隻水鳥掠過，翅膀拍打出的漣漪裡，漂著幾縷烏黑的頭髮。
陸府的朱漆大門在暮色裡像張沉默的嘴，門環上的銅獅子被雨水沖刷得發亮，眼珠卻像是蒙著層白霧，正直勾勾地盯著來人。福伯推開側門時，門軸發出
“吱呀”
的聲響，像是有人在門後磨牙。
“夫人吩咐了，讓您先去書房等著。”
福伯接過陸衍的大衣，手指觸到陸衍左胸時突然一縮，像是被燙到似的，“少爺……
您這裡？”
陸衍低頭看了眼，羊毛衫的鈕釦鬆了顆，露出裡麵貼身的棉布襯衫，心口位置有塊淺青色的印記，像片被水浸過的青苔。那是出生就帶的胎記，母親總說這是陸家男人的記號。
“老樣子。”
陸衍扣好鈕釦，眼角的餘光瞥見影壁後的石榴樹。明明已是深秋，那樹卻枝繁葉茂，枝頭懸著幾個青果，果皮泛著金屬般的冷光，在雨裡輕輕搖晃，像一串串冇點亮的燈籠。
“那樹……”
陸衍剛要問，福伯突然拽了拽他的袖子，指節因為用力而發白。
“彆瞧！”
福伯的聲音壓得極低，幾乎要鑽進陸衍的耳朵裡，“去年結了七個，今年……
您數數。”
陸衍數了數，不多不少，正好七個。青果的輪廓在暮色裡越來越清晰，竟像是用人的指關節串成的。
穿過天井時，雨絲突然變密，打在青石板上發出
“嗒嗒”
的聲響，像是有人在身後跟著走。陸衍猛地回頭，廊下的紅燈籠被風吹得搖晃，燈光裡閃過個黑影，身形瘦小，梳著兩條辮子，很像陸瑤。
“瑤兒？”
黑影冇應聲，倏地鑽進東廂房的門簾裡。陸衍追過去時，門簾上繡的纏枝蓮突然活了似的，藤蔓順著手指往上爬，尖刺刺破皮膚，滲出的血珠滴在門簾上，立刻被吸收得乾乾淨淨。
“哥？”
陸瑤的聲音從屋裡傳來，帶著哭腔。陸衍掀開簾子，見妹妹正坐在梳妝檯前，手裡攥著塊帕子，指縫裡露出幾縷剪斷的頭髮。桌上的留聲機還在轉，放的是程硯秋的《霸王彆姬》，唱針劃過唱片的聲音卻像是有人在磨牙。
“怎麼了？”
陸衍注意到，留聲機的喇叭口纏著黑布，布上滲著暗紅色的水跡。
陸瑤指了指留聲機：“它自己轉起來的，唱針上纏著我的頭髮。”
她掀起劉海，露出光潔的額頭，“還有這個，早上起來就有了。”
陸衍湊近看，陸瑤的後頸有三道紅痕，像是被指甲抓過的，痕跡邊緣泛著青，與自己心口的胎記顏色相似。梳妝檯上的銅鏡蒙著層白霧，擦淨後，陸衍看見鏡中自己的身後站著個黑影，穿著礦工服，帽簷壓得很低，露出青灰色的手，正往陸瑤的辮子上纏黑線。
“彆看！”
陸衍猛地捂住陸瑤的眼睛，再看鏡子時，黑影已經消失了，隻有鏡麵上多了個歪歪扭扭的
“7”
字，像是用指甲刻上去的。
窗外的雨突然變大，打在玻璃上發出
“啪啪”
的聲響，像是有人在用手掌拍窗。陸衍拉開窗簾，隻見石榴樹的枝條被風吹得亂晃，七個青果在雨裡來回擺動，果皮上漸漸顯出人臉的輪廓，眼睛的位置凹陷下去，黑洞洞的盯著屋裡。
“夫人讓您去書房。”
福伯的聲音突然在門口響起，嚇了陸衍一跳。他手裡端著盞煤油燈，燈芯爆出的火星濺在地上，竟燒出幾個小黑點，排列成
“7”
的形狀。
父親的書房在西跨院隔壁，平日裡除了父親誰也不準進。陸衍推開門時，一股濃烈的硫磺味撲麵而來，那是煤礦井下特有的氣味。書桌上的銅鐘停在三點整，指針上纏著黑絲，與傘骨上的頭髮一模一樣。
“這鐘……”
陸衍伸手去碰，鐘擺突然晃動起來，發出
“哢嗒哢嗒”
的聲響，像是有人在井下拉動鐵鏈。書架上的《商業通論》突然掉下來，第
7
頁被折了個角，角落有父親用鉛筆寫的小字：“暗格在《資治通鑒》下冊。”
陸衍剛要去翻書，窗外傳來鐵鏈拖地的聲音，從西跨院的方向慢慢靠近。他走到窗邊，見契約堂的門虛掩著，門縫裡滲出的液體在石階上積成小水窪，映出無數礦工的臉
——
他們都缺了左耳，帽簷下的眼睛黑洞洞的，正往書房這邊看。
“少爺，夫人請您過去。”
福伯的聲音帶著哭腔，陸衍回頭時，發現他的耳朵不知何時少了一小塊，傷口處結著黑痂，像是被硬生生咬掉的。
穿過迴廊時，陸衍看見母親沈氏站在契約堂門口，手裡拿著把艾草，正往門縫裡塞。她的袖口滲著血，染紅了青色的旗袍，像是從手臂上淌下來的。
“衍兒回來了。”
沈氏轉過身，臉上的脂粉被雨水衝得花了，露出眼角的皺紋，“你父親……
他留下些東西，在書房的暗格裡。”
陸衍剛要問，沈氏突然捂住他的嘴，指腹冰涼，帶著股煤煙味。“彆說話，”
她往契約堂裡瞥了一眼，聲音壓得極低，“地脈醒了，它們在聽。”
雨還在下，石榴樹上的青果晃得更厲害了，其中一個突然裂開道縫，暗紅色的汁液順著果皮往下淌，滴在青石板上，竟連成一串腳印，從樹下一直延伸到西跨院的門口。
陸衍盯著那腳印，突然想起船伕的話。五十四年的煤礦，三百多個礦工，七個青果，還有無處不在的
“7”
字。他摸了摸心口的青斑，那裡不知何時變得滾燙，像是有團火在燒。
契約堂裡傳來鎖鏈晃動的聲音，伴隨著隱約的低語，像是無數人在井底說話。陸衍推了推門，門軸發出的聲響裡，夾雜著指甲刮擦木頭的聲音。
“不能開。”
沈氏拽住他的胳膊，力氣大得驚人，“要等初一卯時，用瑤兒的頭髮點燈，才能開門。”
她的指甲掐進陸衍的肉裡，“你父親說，破契的關鍵，在第七頁。”
雨幕裡，太湖的方向傳來沉悶的爆炸聲，像是礦井坍塌的聲響。陸衍抬頭望去，水麵上漂浮的礦工帽突然全亮了，三百多盞礦燈在黑暗裡排成隊，正緩緩地往陸府這邊漂來。
石榴樹上的青果又裂開一個，汁液淌在地上，與腳印彙成小溪，順著石階往契約堂流去。陸衍突然明白，那些青果不是果實，是用礦工的指骨做的燈籠，而那汁液，是五十四年冇流乾的血。
“它們來了。”
沈氏癱坐在地上，看著越來越近的礦燈，眼淚混著雨水往下淌，“1875
年的債，1905
年的血，該還了。”
陸衍握緊了口袋裡的半塊玉佩，那是父親給他的信物，據說能鎮壓邪祟。玉佩在掌心發燙，像是有生命似的跳動，與心口的青斑產生共鳴。他知道，從踏入陸府的那一刻起，這場跨越五十四年的詛咒，終於要輪到他來麵對了。
雨夜裡，契約堂的門突然
“吱呀”
一聲開了道縫，裡麵傳來無數人呼吸的聲音，潮濕而沉重，帶著煤礦井底特有的硫磺味。陸衍深吸一口氣，推開了那扇門。
門後的黑暗裡，無數雙眼睛亮了起來，像煤礦深處的礦燈，正等著他這個陸家的後人，來償還百年前的血債。
-