-

淩晨兩點五十，林小記第無數次按亮手機螢幕。螢幕光映著便利店冷白的燈光，貨架上的零食包裝袋泛著油亮的光——這是她替表哥盯便利店夜班的第一天，也是她被公司裁員後，能抓住的最後根救命稻草。

叮鈴——門上的風鈴突然輕響。

林小記猛地抬頭，收銀台的掃碼槍啪地掉在檯麵上。門口空蕩蕩的，隻有穿堂風捲著幾片落葉晃了晃，又悄無聲息地退了出去。她嚥了口唾沫，剛彎腰撿掃碼槍，眼角餘光突然掃到監控螢幕。

是角落裡的監控死角。那片常年照不清的貨架後，竟站著個模糊的人影。

不是顧客。那人影佝僂著背，像貼在牆根的紙人，一動不動。林小記攥著掃碼槍的手沁出冷汗，手指哆嗦著按向監控放大鍵——就在這時，收銀台的電子鐘跳成了3:17。

人影消失了。

監控螢幕上隻剩堆疊的方便麪箱，剛纔的佝僂身影像從未存在過。林小記盯著螢幕發愣，直到冷藏櫃的壓縮機突然嗡地啟動，她才驚得一顫，摸到桌下的保溫杯灌了口熱水。水是出門前媽裝的，現在溫吞得剛好，可順著喉嚨滑下去的暖意，怎麼也驅不散後頸的涼意。

大概是看錯了。她對著空無一人的店堂嘟囔，伸手去夠貨架最下層的抹布——那裡總積著層灰，表哥說夜班冇人顧得上擦。手指剛碰到抹布邊緣，卻摸到個硬邦邦的東西。

是個褪色的鑰匙扣，掛著枚生鏽的銅鑰匙，形狀像把老式地下室鎖。林小記捏著鑰匙扣翻來覆去看，冇等看出名堂，風鈴又響了。這次是真的顧客，個穿校服的男生買了罐可樂，付錢時盯著她手裡的鑰匙扣愣了愣：姐，這鑰匙以前夜班的張叔也有個一模一樣的。

林小記心裡咯噔一下。張叔是前店長，半年前突然心臟病去世了。她剛要追問，男生已經捏著可樂罐跑了出去，便利店又剩她一個人。電子鐘的數字跳到3:18，她盯著監控死角看了很久，直到晨光漫過玻璃門，才發現掌心的鑰匙扣，不知何時沾了片極淡的、像淚痕的水漬。

林小記心中猛地一沉，彷彿有什麼重物突然墜落一般。張叔，那個曾經的店長，半年前毫無征兆地因心臟病發作而離世。這個訊息對她來說猶如晴天霹靂，至今仍難以接受。

正當她準備開口追問時，那個男生卻像一陣風一樣，迅速地捏著可樂罐飛奔出去，轉眼間便消失在了店門口。便利店中，隻剩下林小記一個人，周圍的空氣似乎都在這一刻凝固了。

她的目光不由自主地被電子鐘吸引住，上麵的數字不斷跳動著，最終停在了3:18。這個時間點，在她的腦海中不停地盤旋，彷彿有著某種特殊的意義。

林小記的視線緩緩移向監控死角，那裡是一個被陰影籠罩的角落。她凝視著那個地方，時間一分一秒地過去，她的眼睛卻始終冇有離開。

不知過了多久，晨光漸漸地透過玻璃門灑了進來，照亮了整個便利店。林小記這纔回過神來，卻突然發現自已的掌心不知何時沾上了一片極淡的、像是淚痕的水漬。

-