-
縣醫院消毒水的味道。
十六歲的夏天,蟬鳴聲嘶力竭,而這條狹窄的走廊。
兩邊父母的聲音嗡嗡作響,每一個字都帶著刺耳的棱角。
……不可能！絕對搞錯了！養母王秀娟的聲音又尖又利,臉煞白,眼睛死死盯著手裡那張紙片。
我和老林都是A型,她怎麼可能是O型笑話！
養父林國棟繃著臉,煩躁地搓下巴：娟子,彆嚷,再驗一次！
我的親生父母,陳大山和李桂芝,擠在對麵牆根下。
李桂芝攥著丈夫的胳膊,指甲幾乎掐進肉裡。
陳大山低著頭。
他們的目光躲閃,偶爾瞥我一眼,盛滿驚惶和愧疚。
更多時候,黏在對麵王秀娟懷裡那個穿著嶄新連衣裙、小聲啜泣的女孩——林薇薇身上。
那眼神小心翼翼,帶著卑微的討好。
我像個局外人,站在走廊中央。
手裡那張血型不符的體檢單,邊緣被我手心的冷汗濡濕、攥得皺巴巴。
紙上的字跡讓整個世界天旋地轉。
混亂像一場無法醒來的噩夢。
冰冷的親子鑒定報告甩在桌上時。
王秀娟爆發出撕心裂肺的哭嚎,猛撲過去抱住林薇薇。
我的薇薇！我苦命的薇薇啊！她抬起頭,紅腫的眼睛刀子一樣剜向我,隻剩下冰冷的憎惡和。
換！必須換回來！一天也不能耽誤！王秀娟的聲音炸裂。
然而,當林薇薇怯生生地喊了一聲媽……時,那瘋狂瞬間癟了。
王秀娟換上小心翼翼的溫柔：哎！媽在！薇薇彆怕,乖啊,媽這就帶你回家！
她整理林薇薇的頭髮,動作輕柔。
一隻粗糙的手,遲疑地、輕輕地拉住我的胳膊。
丫啊……是李桂芝的聲音,乾澀沙啞,跟…跟俺們……回家吧。她虛虛地搭著,彷彿怕碰碎了我。
家哪裡是我的家
三個多小時的顛簸,拖拉機突突突地響。
我蜷縮在後車廂角落,骨頭硌得生疼。
塵土和牲畜糞便的氣味無孔不入。陳大山和李桂芝沉默著。
那沉默像沉重的鉛塊。
眼前的景象讓我怔住：低矮的黃土院牆,歪斜的木門,三間土坯房。
牆麵坑窪,貼著發黃的舊報紙,風一吹嘩啦啦響。
昏暗的堂屋,坑窪的泥地。牆角蒙著布套的電視機掀開一角,螢幕很小,飄著雪花,滋滋響。
丫……這是電視,李桂芝侷促地搓手,就是……不太清楚。
她拍打機殼,螢幕閃動幾下,依舊雪花。
傍晚,李桂芝端來搪瓷盆熱水：丫,洗把臉吧……洗澡……得去村口的大澡堂子,明天媽帶你去。她眼神閃躲。
最尖銳的刺,來自兩邊父母的態度。
養父母林國棟和王秀娟,每週都開著鋥亮的黑色轎車載著林薇薇來。
車裡塞滿進口水果、點心、新衣裳。
薇薇,快試試這件！媽一眼就看中了！王秀娟響亮熱切,幫林薇薇整理衣領。
林薇薇羞澀地笑。
林國棟溫和地笑：嗯,我閨女穿著就是好看！
李桂芝和陳大山搓著手,侷促地笑：哎呀,又破費了……
他們的目光黏在林薇薇身上,帶著卑微的討好和滿足。
而我,像個透明的影子。
點心盒子從不在我麵前打開,新衣服永遠不會遞到我手中。
養父母的目光掃過我,有尷尬,有閃躲。
過年時,一條冰冷的簡訊：新年快樂。注意身體。
親生父母的天平也從未向我傾斜。
薇薇在那頭,也不知道習不習慣,李桂芝扒拉著青菜,她打小就挑嘴……
上次聽她媽說,薇薇好像有點咳嗽城裡空氣也不好……陳大山悶悶地喝玉米糊糊。
李桂芝揉著發硬的被單,歎氣：還是薇薇那孩子貼心,知道心疼人。
以前在家,看我累了,還會給我捶捶背呢。
她瞟我一眼,帶著沉甸甸的期待和失落。
最冷的一次,我發高燒,蜷在土炕上。
外麵灶間傳來李桂芝壓低的說話聲。
……丫這孩子,燒得這麼厲害,連聲都不吭……這性子,咋就這麼悶呢
一點都不敞亮。還是薇薇好,有點不舒服就黏著人,會撒嬌……
那聲音紮進我滾燙的耳膜。
我拉過被子矇住頭,死死咬著嘴唇,眼淚洶湧而出。
窒息般地抽噎。那一刻,我感覺自己是全世界都嫌棄的垃圾。
高燒退去後,我盯著土坯房頂的椽子,心裡憋著一股勁。
我不能總當個悶葫蘆,不能總讓爸媽覺得我不如林薇薇。我要做點什麼。
第二天,我早早起來,學著李桂芝的樣子,笨拙地生火燒水。
柴禾潮濕,煙嗆得我直流淚。
水燒開了,我舀了一瓢,小心翼翼地端給正在掃院子的陳大山。
爸……喝點水。聲音有點乾澀。
陳大山愣了一下,放下掃帚,接過瓢,咕咚咕咚喝了幾大口,抹了把嘴：嗯。
冇多說,但眼神似乎冇那麼沉了。
我又舀了一瓢給在灶房忙活的李桂芝：媽,喝水。
李桂芝正在切鹹菜,手上沾著鹽粒。
她看了看水瓢,又看了看我,眼神複雜：放那兒吧。語氣平淡。
我放下水瓢,有點失落,但冇走開,站在旁邊問：媽,這鹹菜……咋切的我幫您
李桂芝動作頓了頓,冇抬頭：不用,你細皮嫩肉的,彆割著手。去溫書吧。拒絕得很乾脆。
我默默退出來,心裡有點堵。好
像無論做什麼,都隔著一層看不見的膜。
我開始更仔細地觀察。
李桂芝的腰不好,陰天下雨總捶腰。
我記在心裡。
有次大哥回來,塞給我幾塊錢零花。
我攥著錢,走了幾裡路到鎮上小藥店。
有……治腰疼的膏藥嗎我小聲問櫃檯後的阿姨。
阿姨拿給我一盒最便宜的活血止痛膏。
我買了下來。
晚上吃飯時,我猶豫了一下,把膏藥推到李桂芝麵前。
媽,這個……貼腰上,聽說管用。我低著頭,不敢看她。
桌上安靜了一瞬。
大哥三哥都看過來。
李桂芝拿起那盒廉價的膏藥,翻來覆去看了看,又放下,語氣聽不出情緒：花這錢乾啥,老毛病了,忍忍就過去了。省著點。
雖然還是冇多少溫情,但她冇像上次那樣直接拒絕。
小小的進步讓我心裡燃起一絲希望。
我開始更主動地分擔家務,餵雞、掃地、學著燒簡單的飯菜。
雖然笨手笨腳,常常幫倒忙,惹得李桂芝皺眉：哎呀,放著我來！但我堅持著。
二哥寄回來的舊字典成了我的寶貝,我拚命學習,成績在村中學裡名列前茅,我想證明自己不比任何人差,尤其是林薇薇。
老師家訪時的誇獎,讓陳大山臉上難得地露出了笑容,雖然隻是很短的一瞬。
日子在磕磕絆絆中過去。
家裡的經濟在哥哥姐姐們的努力下一點點好轉,醃鹹菜的小生意也穩定下來。
然而,關於林薇薇的訊息,卻並不都是好的。
有次王秀娟和林國棟又來看林薇薇,臉色明顯不太好。
王秀娟拉著林薇薇在院子裡說話,聲音壓得低,但語氣裡的焦躁還是傳了過來。
薇薇啊,你到底怎麼回事這次月考怎麼又退步了年級都快墊底了！媽媽花那麼多錢給你請最好的家教,上重點高中,你就給媽媽看這個王秀娟的聲音帶著壓抑的怒火。
媽！那破學校壓力太大了！同學都瞧不起我是鄉下轉來的！老師講得也快,我跟不上！林薇薇帶著哭腔反駁,聲音尖銳,我不管！我不想唸了！我要轉學！我要回縣一中！
胡鬨！王秀娟的聲音拔高了,縣一中能跟市重點比嗎媽媽還不是為你好！你知不知道為了讓你進那個學校,你爸托了多少關係,花了多少錢你就這麼報答我們
為我好你們就知道逼我！我受夠了！林薇薇突然尖叫一聲,猛地推開王秀娟,哭著衝出了院子,跳上車,砰地關上車門。
王秀娟又急又氣,跺了跺腳,趕緊追上車。林國棟搖著頭,跟陳大山李桂芝匆匆打了個招呼,也開車走了。
那次之後,林薇薇很久冇回來。
從養父母偶爾的電話和村裡一些風言風語中,我們斷斷續續知道,林薇薇在市重點高中適應得很差,成績一落千丈,和同學關係緊張,經常跟王秀娟吵架,甚至逃課。
終於,一個深秋的傍晚,陳家院門被敲得震天響。
門外站著的是王秀娟,她頭髮有些淩亂,眼睛紅腫,臉上是掩飾不住的疲憊和惱怒。
她身後,是拖著行李箱、眼睛哭得像桃子、一臉倔強的林薇薇。
桂芝姐,大山哥,王秀娟的聲音帶著哭腔和無奈,這丫頭……這丫頭我是管不了了！成績差得一塌糊塗不說,今天……今天居然跟老師頂嘴,被叫家長,我說了她兩句,她……她就收拾東西說要回‘自己家’！我……她氣得說不出話,指著林薇薇,你問問她！讓她自己說！
所有人的目光都集中在林薇薇身上。
她梗著脖子,帶著一種破罐破摔的叛逆：對！我就是不想在那個破學校待了！他們都看不起我！老師也針對我！我就要回來！這纔是我的家！她說著,拖著箱子就往屋裡擠。
李桂芝和陳大山完全懵了,手足無措地看著王秀娟,又看看一臉倔強的林薇薇。
薇薇,你……你這是說的什麼話你爸媽……李桂芝想勸。
他們不是我爸媽！林薇薇猛地打斷她,聲音尖利,你們纔是！我就要住這裡！
她不由分說,把行李箱拖進了之前我住的那個小偏房——那房間後來堆了些雜物,但比土坯房時期還是好多了。
王秀娟氣得渾身發抖,指著林薇薇：好！好！你翅膀硬了！有本事你就永遠彆回來！
她轉向李桂芝和陳大山,語氣帶著懇求又帶著命令：桂芝姐,大山哥,你們……你們先讓她住幾天,冷靜冷靜！我……我過兩天再來接她！說完,她抹著眼淚,頭也不回地上了車,絕塵而去。
林薇薇的迴歸,像一顆石子投入原本漸漸平靜的湖麵。
她賭氣住進了偏房,卻完全不適應這裡的生活。
嫌床板硬,嫌被子有味道,嫌洗澡要去公共澡堂麻煩,嫌飯菜油水少、不合口味。
她整天抱著手機,不是打遊戲就是跟朋友（也許是市裡的同學）煲電話粥,抱怨這裡的各種落後。
李桂芝和陳大山麵對這個失而複得卻又如此嬌氣的親生女兒,心情複雜極了。
一方麵,骨肉相連,看她賭氣回來,心裡是疼惜的。
李桂芝變著法兒想給她做點好吃的,把家裡最好的新被子給她用,甚至破例花錢去鎮上買了瓶牛奶給她。
薇薇,喝點牛奶,長身體。李桂芝小心翼翼地把溫好的牛奶端到偏房門口。
林薇薇瞥了一眼那個印著俗氣花紋的玻璃杯,皺了皺眉：不喝,腥。她繼續低頭玩手機。
李桂芝端著牛奶,站在門口,有些無措。
陳大山抽著煙,蹲在門檻上歎氣。
飯桌上,李桂芝會特意把肉菜多往林薇薇那邊推：薇薇,多吃點肉。
轉頭看到我默默扒著碗裡的青菜和鹹菜,她似乎纔想起什麼,有些尷尬地補一句：丫丫……你也吃。
而對我呢我依舊天不亮就起來燒水,餵雞,打掃院子。
醃鹹菜的活兒一點冇落下,還琢磨著新口味。
學習更不敢放鬆,二哥寄回來的資料翻得捲了邊。
我還主動幫媽媽貼膏藥,雖然她依舊隻是淡淡地說省著點用。
有一次她腰疼得厲害,我學著用二哥書上看來的方法,笨拙地幫她按摩了好一會兒,累得滿頭汗。
她趴在炕上,好半天冇說話,最後悶悶地說了句：行了,好點了,你去忙吧。但我看到,她悄悄用袖子擦了擦眼角。
林薇薇飯來張口、衣來伸手還諸多抱怨。
我一個默默乾活、努力上進、主動分擔。人心都是肉長的,天平在不知不覺中傾斜。
林薇薇隻住了不到一個星期就受不了了。
冇有獨立衛浴,冇有空調,冇有外賣,冇有她習慣的一切。
更重要的是,她發現她的迴歸並冇有得到想象中的公主待遇——李桂芝和陳大山雖然儘量滿足她,但家裡條件有限,哥哥姐姐們更是各忙各的,冇空哄著她。
尤其是有一次,她抱怨我醃的鹹菜味道怪,被剛回來的三哥陳建設聽到了。
三哥當時冇說什麼,隻是冷冷地看了她一眼。
第二天吃飯,林薇薇又想挑剔菜鹹,三哥把筷子啪地往桌上一放,聲音不大,但語氣很硬：愛吃吃,不愛吃拉倒。家裡就這條件,嫌鹹自己拿水涮涮。丫丫天不亮起來醃菜賣錢的時候,你在哪享福呢
林薇薇臉漲得通紅,眼淚在眼眶裡打轉,猛地放下碗筷跑回了偏房。
李桂芝想說什麼,被陳大山一個眼神製止了。
那次之後,林薇薇徹底蔫了。
她意識到,這個家和她想象的完全不同。這裡冇有無條件的縱容,隻有踏實的、甚至有些粗糙的生活。
她開始頻繁地給王秀娟打電話,語氣也從最初的倔強變成了委屈和哭訴。
終於,在一個週末,王秀娟和林國棟又來了。
這一次,王秀娟臉上冇有了之前的憤怒,隻剩下疲憊和一種認命般的無奈。
林薇薇像見到救星,立刻拖著箱子撲過去。
媽！我錯了！我跟你回去！我好好唸書！我再也不鬨了！她哭得梨花帶雨。
王秀娟摟著她,拍著她的背,眼圈也紅了：好了好了,知道錯就好,跟媽回家。
她轉向李桂芝和陳大山,臉上帶著歉意和一絲不易察覺的如釋重負：桂芝姐,大山哥,這些天……給你們添麻煩了。孩子不懂事,我們帶回去好好管教。
李桂芝和陳大山張了張嘴,最終隻是點點頭,眼神複雜地看著林薇薇迫不及待地鑽進那輛黑色轎車,彷彿逃離什麼可怕的地方。
車子開走了,揚起一陣塵土。
院子裡安靜下來,隻剩下風吹過新栽的楊樹葉子的沙沙聲。
李桂芝站在院門口,望著車子消失的方向,很久冇動。
陳大山走過來,歎了口氣：走了也好。咱這廟小,供不起那尊菩薩。
李桂芝冇說話,慢慢轉過身,目光落在正在院子裡晾曬新醃好的蘿蔔乾的我身上。
我穿著姐姐給我做的舊布衫,袖子挽到胳膊肘,正用力把簸箕裡的蘿蔔條攤開。
陽光照在我曬得微黑的臉上,鼻尖沁著細小的汗珠。
丫丫,李桂芝忽然開口,聲音有點啞,晚上……媽給你蒸個雞蛋羹吧你愛吃那個。
我晾蘿蔔乾的手頓住了,抬起頭,驚訝地看著她。
這是我回到這個家後,她第一次主動問我想吃什麼。
嗯！我用力點頭,心裡像被什麼東西輕輕撞了一下,暖流湧上來,眼眶有點發熱,謝謝媽！
那碗雞蛋羹的味道,我記了很久很久。
不是因為它有多美味,而是因為它像一個信號,標誌著那層隔在我和父母之間的堅冰,終於開始真正地、緩慢地融化了。
我更加努力地融入這個家,不再僅僅是為了證明自己,更是為了回報這份遲來的、卻無比珍貴的接納。
二哥陳建國考上名牌大學的訊息傳來時,家裡的喜悅達到了頂點。
我媽哭得像個孩子,我爸背過身去抹眼淚。二哥成了全村的驕傲。
老二,大哥拍著胸脯,你放心去！家裡有哥！學費、生活費,哥給你掙！
二哥看向我,眼神溫和而認真：小妹,哥在那邊安頓好了,就給你寄複習資料回來。你好好學,哥等著將來接你去大城市看看！
三哥用力拍拍二哥肩膀：二哥,好好的！
姐姐遞上一個繡著青竹的筆袋：二哥,帶著這個,祝你節節高！
二哥拿出那本厚厚的舊字典給我：小妹,這個給你。
哥把高中覺得有用的東西,都記在後麵了。看不懂的,等我寫信回來給你講。哥信你,也信咱家每一個人。
二哥的遠行,像給這個家注入了強心針。
大哥成了工頭,帶著村裡人致富；
三哥的汽修店客似雲來；
姐姐的二丫繡坊網店訂單不斷。
土坯房變成了亮堂的二層小樓。
飯桌上頓頓有肉。
李桂芝臉上的愁苦被笑容取代。
去年過年,小樓裡外喜氣洋洋。
大哥、二哥、三哥在貼春聯。
姐姐在廚房炸丸子,香氣四溢。
那輛黑色轎車又來了。
林薇薇穿著精緻的羊絨大衣下車,像隻花孔雀,蹙眉扇著油煙味。
她看到屋頂的太陽能熱水器,愣住了。
飯桌上,她抱怨：鄉下蚊子可真多！
三哥笑著遞來電蚊拍：薇薇妹子,給！拿著打！俺們農村蚊子實在,個頭大,飛得慢,傻乎乎的,一打一個準兒！可比城裡那些精明的蚊子好打多啦！
大家都笑起來。
飯後,王秀娟走向我,臉上堆著笑：小雅,最近學習挺忙的吧她伸出手想拉我。
我的身體本能地輕微後縮,避開了。
她的手僵在半空,訕訕收回。
我冇有再看她。
廚房裡,姐姐夾起一個金黃的丸子吹了吹,遞到我嘴邊：快嚐嚐,熟了冇
我咬了一口,外酥裡嫩,滿口生香。
院子裡,陽光灑在每個人身上：貼春聯的哥哥們,修剪果樹的父親,拍打棉被的母親……歡聲笑語,交織成一張溫暖的網。
那些委屈、不甘、刺痛、酸楚……早已淡去,如同褪色的舊照片。
我慢慢咀嚼著丸子,目光掃過院中的親人。一股溫熱而堅實的力量從心底湧出。
我終於明白：真正的家,不是靠冰冷的血緣捆綁。
它是一磚一瓦用汗水壘砌的牆；是哥哥姐姐將我護在身後時傳遞的滾燙溫度；
是全家人擠在小屋裡商量掙錢時那熱氣騰騰的蓬勃生氣。
林薇薇有她的錦衣玉食。
我有我的粗茶淡飯。
可我知道,這碗裡盛著的,是大哥手上的老繭磨出來的踏實。
是二哥深夜燈下苦讀換來的希望。
是三哥揮拳護我時的滾燙。
是姐姐針尖下綻放的錦繡。
是父母皺紋裡漸漸舒展的安心。
它沉甸甸的,盛滿了用汗水、淚水、笑聲和堅持熬煮出的滋味。
這滋味,比世間任何瓊漿蜜露,都要甜上千百倍。
它滲入骨髓,足以支撐我走過往後人生所有的風雨。
這時,灶上的醃菜罈子發出輕微的咕嘟聲,那是新一缸鹹菜正在發酵。
那聲音,像極了生活本身,平凡,卻充滿生機。
我走過去,輕輕拍了拍壇壁,就像拍著一個熟睡的老朋友。
壇壁傳來溫熱的、踏實的迴應。
-