-
我叫陸沉,今年二十九歲,江城人,做新能源電池研發。故事開始那天,三月的柳絮像冇頭蒼蠅,撞在臉上又癢又疼。我在春風禮堂幫林羨掛燈籠,快遞小哥遞來一個牛皮紙袋,裡麵一張金色房卡,1608,還有一張照片——我的妻子許桐和一位膚色像深夜一樣的男人,在我們當年高三（7）班的教室裡接吻。照片背麵列印著一行字：春風誤我,我誤春風。那一刻我就知道,平靜的日子被撕開了口子,而我必須親手把這道口子撕得更大,才能看見裡麵的真相,也才能讓自己活下去。
一
我把照片塞進西裝內袋,像把匕首貼身藏好。匕首的冷意順著肋骨往心臟爬。我冇有立刻回家,先驅車去了老校區。鐵門斑駁,門房大爺在打鼾,我刷卡進去,鞋跟敲在水泥地上,回聲空曠。高三（7）班的燈管壞了一根,滋啦滋啦地閃。我站在講台,手指撫過黑板,當年我在這裡給許桐講題,她說我像一台人形計算器。如今黑板右下角多了一行白色粉筆字：Je
t’aime,Sissi。Sissi是許桐的英文名,隻有我知道。
我掏出三枚針孔攝像頭,一枚貼在講台底,一枚藏在掃帚柄,一枚塞進壞燈管的縫隙。鏡頭全部對準第三排——許桐曾經的專座。做完這一切,我蹲在講台底下,聽見自己的心跳像壞掉的鼓風機。
淩晨兩點,手機震動。畫麵裡出現兩個人：許桐穿著米色風衣,牽著那個男人的手。他比謝予更高,膚色更黑,眉眼鋒利,像被刀削過。許桐仰頭看他,眼神軟得能滴水。
Kamau,這裡冇變。
你也冇變。
然後他們接吻,像兩株藤蔓纏在一起。我盯著螢幕,直到眼睛發酸。原來真正的痛不是撕裂,而是麻木——像手指被紙割破,第一秒冇感覺,第二秒才滲出血。Kamau,我記住了這個名字。
二
第二天清晨,我回到春風禮堂。林羨端著咖啡打哈欠,眼下兩片淡青。她是新娘,也是許桐的閨蜜。
你臉色比紙還白。她把美式遞給我,說吧,出什麼事了
我盯著咖啡上的拉花——一朵歪歪扭扭的玫瑰：我幫你報複前男友,你幫我演場戲。
林羨挑眉：前男友已經社死,我冇什麼可報複的。
我掏出手機,給她看淩晨的監控截圖。她的瞳孔猛地收縮：許桐Kamau他不是援非建築師嗎
是。我喝了一口咖啡,苦得舌頭髮麻,我要離婚,還要讓全世界看見他們怎麼背叛我。
林羨沉默很久,久到我以為她會拒絕。
成交。她突然笑了,但我要加一條——婚禮當天,你當眾向我求婚。
我愣住：你瘋了
不瘋怎麼配得上你的劇本她湊近,睫毛掃過我的臉頰,放心,我隻是想讓我媽死心——她總逼我嫁富二代。
我聞到她身上的橙花味,像一場預謀的晴天。
三
接下來的兩週,我成了雙麵間諜。
白天,我是體貼的丈夫：給許桐煮紅糖薑茶,陪她挑婚紗；夜裡,我是冷靜的導演：剪視頻、買熱搜、聯絡營銷號。
許桐越來越頻繁地加班,回來時身上有淡淡的菸草味——Kamau抽的萬寶路。我假裝聞不到,隻是在浴室鏡子上畫笑臉,提醒她早點睡。
林羨的假戀愛演得逼真。我們在朋友圈曬合照：她靠在我肩頭,笑得像搶到糖的小孩。許桐點讚後,當晚就問我：林羨是不是喜歡你
我反問：你吃醋了
她彆過臉：我隻是覺得,她配不上你。
我差點笑出聲——原來背叛者也會講道德。
四
婚禮前夜,林羨拉我去試最後一套西裝。
藏青色,顯白。她替我扣上袖釦,指尖冰涼,明天你會緊張嗎
不會。我看著鏡子裡的人,眼睛裡全是血絲,我隻是有點期待。
林羨突然抱住我,聲音悶在我胸口：陸沉,如果明天一切結束,你還願意繼續這場假戲嗎
我冇有回答。因為我知道,從收到快遞那一刻起,所有戲都是真的。
五
婚禮當天,春風禮堂外停滿豪車。我穿著林羨挑的藏青色西裝,口袋裡揣著戒指——不是給許桐的,是給林羨的。
儀式開始,主持人說：請播放新人成長紀錄片。
大屏亮起,第一幀是林羨穿開襠褲的照片,賓客鬨笑。下一秒,畫麵驟變——教室、接吻、喘息。Kamau的手伸進許桐的衣襬,像伸進一團火。
許桐的尖叫蓋過音響：關掉！
林羨拽住她：彆急,後麵還有。
第二段視頻彈出：Kamau在非洲工地,摟著不同膚色的女孩,字幕滾動：建築師的心,可以裝下全世界,卻裝不下忠誠。
Kamau的臉瞬間慘白,像被抽走所有血色。保安衝上來,架住他往外拖。他掙紮,用生硬的漢語喊：許桐,你聽我解釋！
我走上台,舉起麥克風。
今天,我宣佈兩件事：第一,我與許桐離婚；第二,我要向林羨求婚。
林羨的眼淚砸在地板上,像一串碎鑽。
許桐癱坐在柳絮裡,婚紗沾滿灰塵。
我單膝下跪,把戒指套在林羨手上——尺寸剛好。
那一刻,我冇有複仇的快感,隻有一種奇異的平靜：原來毀掉一個人,不需要刀,隻需要一麵鏡子。
六
婚禮結束後的第三個月,我收到許桐的簡訊：我要去肯尼亞支教了,臨走前能見一麵嗎
我約她在老校區。柳絮已經落儘,梧桐葉巴掌大,遮天蔽日。她穿著素白T恤,瘦得鎖骨凸起,像一柄折斷的鑰匙。
對不起。她說。
沒關係。我遞給她一個信封,裡麵是離婚證和一張機票,祝你一路順風。
她冇接,隻是看著我,眼神像一口枯井：Kamau回國了,他說我是他唯一的救贖。
我笑出聲：那就去救贖他吧,順便救贖你自己。
她轉身走了,背影單薄,像一片被風吹散的紙。我站在教室門口,陽光把影子拉得很長很長。突然想起十七歲那年的午後,許桐回頭衝我笑,牙齒白白,眼睛彎彎。那時候我們以為,愛情可以抵擋整個世界。如今才知道,世界太大,愛情太小。
七
林羨和我去民政局那天,江城下了一場暴雨。
你後悔嗎她問。
不後悔。我握緊她的手,我隻是有點累。
她踮起腳尖親我,雨水順著她的睫毛流進嘴角：那就一起累下去。
婚後,我們搬離了江城,去了南方海邊。我繼續做新能源,她開了一家小小的花店,招牌叫春風十裡。偶爾會有遊客問她,為什麼叫這個名字。她笑著說：因為春風曾經誤過我,也誤過他,但現在,我們隻記得春風好。
夜深時,我會夢見老校區的教室,夢見Kamau和許桐接吻,夢見自己站在講台上,像一台人形計算器,算儘了所有得失,卻算不出人心的走向。醒來時,林羨躺在我身邊,呼吸均勻,像一朵安靜的雲。我伸手抱住她,聽見自己心跳的聲音,不再像壞掉的鼓風機,而像海浪,一次次拍岸,一次次原諒。
八
一年後,我收到一封來自肯尼亞的郵件。
發件人：XuTong
主題：對不起
附件是一張照片：許桐站在黃土飛揚的操場上,身邊圍著一群黑人小孩。她剪了短髮,皮膚曬成小麥色,笑得露出八顆牙齒。照片背後寫著一行中文：
陸沉,我終於明白,背叛不是末日,而是重生的禮炮。願你走出半生,歸來仍敢愛人。
我關掉電腦,走到陽台。海風帶著鹹味,吹亂我的頭髮。林羨在樓下喊我吃飯,聲音穿過夕陽,像一把柔軟的刷子,刷平所有褶皺。
那一刻,我突然懂了：
背叛是人性,重生是選擇；廢墟之上,仍可春風十裡。
九
婚禮的殘局像被風颳散的彩紙,落在春風禮堂的角角落落。我牽著林羨的手走出來時,天已經黑透,路燈把兩個人的影子拉得細長,像兩根不肯倒下的桅杆。
先回家她問。
我搖頭：去老校區。
她看我一眼,什麼都冇問,隻把導航調成江城三中舊址。
夜裡的老校區比白天更荒涼。鐵門冇鎖,門衛室亮著一盞昏黃燈泡,燈下飛著幾隻蛾子,翅膀撲棱撲棱,像垂死的心跳。我們沿著當年跑操的路線往裡走,鞋底碾過碎石子,聲音清脆。
高三（7）班的門鎖被人撬了,一推就開。教室裡的桌椅早搬空,隻剩一張講台、一塊黑板。黑板上用粉筆寫著大大的Je
t’aime,Sissi,旁邊新添了一行中文：
——Kamau
&
Tong,forever。
林羨打開手機燈,光圈落在那行字上,像一束探照燈打在犯罪現場。
字寫得真醜。她評價。
我笑了笑,從褲兜掏出濕巾,把粉筆字一點點擦掉。粉塵沾在指尖,冰涼,像那天淩晨視頻裡許桐的眼淚。擦到最後一個字母時,林羨突然按住我的手。
彆擦了。她說,讓它們留著吧。
為什麼
提醒自己,也提醒我——彆成為下一個寫在黑板上的人。
我愣住,隨即點頭。我們並肩站在講台前,像站在一座小小的廢墟中央。窗外梧桐葉沙沙響,風把六月的燥熱吹進來。那一刻我忽然明白,複仇不是把黑板擦得乾乾淨淨,而是學會在黑板上寫新的字。
十
離婚比我想象中順利。許桐冇爭房子、冇爭存款,隻在財產分割協議上寫了一條：把她名下的那輛Mini留給Kamau。
我簽字時,律師提醒我：車還在貸款期,您要不再考慮一下
我搖頭：給他吧,萬一他們真能開到地老天荒呢
走出民政局那天,陽光刺眼。許桐戴著墨鏡,看不見眼睛。她衝我伸了伸手,又縮回去,像怕碰到什麼燙手的東西。
對不起。她輕聲說。
保重。我答。
我們像兩個陌生人,在十字路口分道揚鑣。她往左,我往右。紅燈變綠燈那一刻,我聽見身後有人喊我名字。回頭,是林羨。
她舉著兩杯冰美式,小跑過來,額前的碎髮被汗水黏住：慶祝一下
我接過咖啡,杯壁凝著水珠,像極了我此刻的心情——冰涼,卻帶著回甘。
十一
林羨的花店開在海邊一條不起眼的巷子,店名春風十裡。招牌是她自己寫的毛筆字,歪歪扭扭,像小學生作業。
開業那天,來了不少老同學。有人看見招牌,打趣：喲,陸沉,你這是把舊情當營銷噱頭
我笑笑冇說話,低頭給客人包花。林羨在櫃檯後麵喊：舊情值幾個錢重要的是新情夠真！
眾人鬨笑。我抬頭看她,她也看我,眼睛彎成月牙。那一刻,我忽然想起十七歲的許桐——也曾這樣衝我笑過。隻是如今,記憶裡那彎月牙,已經變成一把小小的、溫柔的刀,割開了我心底最頑固的死結。
十二
Kamau的名字第二次出現在我生活裡,是在三個月後。
那天我加班到淩晨,回家開門,發現客廳燈亮著。林羨盤腿坐在地毯上,麵前擺著一檯筆記本電腦,螢幕停在一段非洲新聞視頻。
怎麼了我彎腰換鞋。
她把電腦轉向我：自己看。
視頻裡,一個黑皮膚男人被當地村民圍在中間,臉上帶傷,手裡舉著一塊紙板,上麵用英文寫著：I’m
sorry,
Tong.
背景音嘈雜,記者用斯瓦希裡語快速播報。字幕翻譯過來大致是：
中國援非建築師Kamau涉嫌與多名當地女性關係不當,項目暫停,等待調查。
我關掉視頻,去廚房倒了兩杯冰水。
林羨跟進來：你什麼感覺
冇感覺。我把其中一杯遞給她,路是他自己選的。
她抿一口水,忽然伸手抱住我,臉貼在我胸口：陸沉,你會不會有一天也對我冇感覺
我愣住。
不會。我摸摸她的頭髮,因為我已經死過一次,知道活著是什麼滋味。
她冇再說話,隻是抱得更緊。窗外海浪拍岸,一聲接一聲,像心跳,也像掌聲。
十三
再次見到許桐,是一年後。
那天我出差江城,回母校辦一場新能源科普講座。講座結束,校長帶我去辦公室喝茶,推門進去,看見一個瘦小的背影站在窗前。
校長介紹：小許,這位是陸沉陸總,咱們校友。陸總,這是許桐老師,剛從肯尼亞支教回來。
許桐轉身,剪了短髮,皮膚曬成小麥色,眼角多了幾道細紋。她衝我笑,露出八顆牙齒：好久不見。
我點頭：好久不見。
校長識趣地離開,帶上門。辦公室裡隻剩我們兩個人,空氣像被拉緊的弦。
過得好嗎她先開口。
挺好。
聽說你結婚了。
嗯。
恭喜。
謝謝。
沉默。
她低頭摳指甲,忽然說：Kamau回國了,在盧旺達開了家建築事務所,娶了當地酋長的女兒。
我笑笑：那Mini車呢
賣了。她也笑,換了輛二手皮卡,專門拉水泥。
我們都笑出聲,笑完又沉默。
半晌,她輕聲說：陸沉,對不起。
我搖搖頭：都過去了。
她抬頭看我,眼神像一口枯井,井底卻閃著微光：我在肯尼亞教數學,教那些孩子怎麼用太陽能板給小燈泡充電。他們叫我Miss
Forever,因為他們覺得‘永遠’是個很好聽的詞。
我點頭：很好聽。
其實,她頓了頓,我從來冇想過永遠,直到失去。
我冇接話。窗外操場上,幾個學生在打籃球,笑聲傳進來,像一串鈴鐺。
許桐深吸一口氣：下個月我要去坦桑尼亞,繼續支教。走之前,能請你吃頓飯嗎
我想了想：可以。
她笑了,眼角的細紋像漣漪：那就說定了。
十四
那頓飯約在江城老街一家湘菜館。
我們到得早,店裡還冇什麼人。老闆認得許桐,熱情地打招呼：許老師,又回來看母校
許桐笑：回來還債。
老闆愣住,她解釋：欠一個朋友一頓飯。
菜上齊,剁椒魚頭、小炒黃牛肉、擂辣椒皮蛋,全是當年我們愛吃的。
我夾了一塊魚頭,辣得直吸氣。許桐遞給我一杯酸梅湯：慢點。
我接過,指尖碰到她的,像碰到一塊溫熱的石頭。
其實,她忽然說,那天在春風禮堂,我看見你擦黑板了。
我挑眉：你也在
嗯,躲在器材室。她低頭攪碗裡的米飯,我看見你把字擦掉,又看見你站在講台發呆。那一刻,我忽然明白,我們之間真的結束了。
我放下筷子：許桐,都過去了。
我知道。她抬眼,眼眶微紅,我隻是想說,謝謝你。
謝我什麼
謝你放我一條生路。
我沉默。
她繼續說：也謝你放你自己一條生路。
我笑笑：路還長,慢慢走吧。
她點頭,舉杯：敬過去,也敬未來。
我舉杯,與她輕輕一碰。
玻璃相撞的聲音清脆,像十七歲那年的下課鈴。
十五
回海邊的飛機上,我夢見老校區。
夢裡,Kamau和許桐在黑板上寫字,我站在講台底下,怎麼喊他們都聽不見。忽然黑板裂開,裡麵湧出大股大股的柳絮,像雪崩。我拚命往外跑,卻怎麼也跑不動。
驚醒時,飛機正在降落。林羨握著我的手,掌心乾燥溫暖。
做噩夢了
嗯。
夢見她了
嗯。
夢見什麼了
夢見黑板裂了。
她笑：那就換塊黑板。
我也笑：好。
舷窗外,雲層散開,露出碧藍的海。飛機像一隻巨大的鳥,掠過浪尖,穩穩落地。
十六
花店生意越來越好,林羨請了三個小姑娘幫忙,自己當起了甩手掌櫃。
週末,她拉我去學潛水。
教練是個比利時人,中文說得比我還溜：陸,你老婆比你勇敢。
我嗆了一口水,苦鹹。林羨在水裡衝我比OK手勢,眼睛彎成月牙。
那天我們潛到十五米,看見一群藍色的小魚,像會遊泳的星星。林羨伸手去抓,它們一鬨而散。
回到岸上,她問我：有什麼感覺
我想了想：感覺自己像一條被原諒的魚。
她大笑,笑聲被海風撕碎,撒得到處都是。
十七
又一年冬天,海邊的風像刀子。
我接到許桐的郵件：
陸沉,我在乞力馬紮羅山腳建了一所小學,取名‘Forever’。下週竣工,你能來剪綵嗎
我轉發給林羨。
她秒回：去啊,順便度蜜月。
於是,我們坐了十幾個小時飛機,又轉越野車,最後騎驢上山。
竣工那天,陽光很好,孩子們在操場上奔跑,笑聲像一串鈴鐺。
許桐穿白襯衫,牛仔褲,頭髮彆在耳後,乾淨利落。她遞給我一把剪刀,剪綵布是孩子們用蠟筆塗的彩虹。
哢嚓一聲,布條斷開,孩子們歡呼著衝過來,把花瓣撒了我們一身。
林羨拿著相機狂拍,邊拍邊喊：陸沉,笑一個！
我笑得像個傻子。
晚上,學校在操場辦篝火晚會。Kamau也來了,帶著他的妻子——一個高個子盧旺達女人,笑起來露出雪白的牙齒。
他衝我舉杯：陸,過去的事,對不起。
我舉杯：都過去了。
火光映著我們三張臉,像三枚被歲月磨亮的銅幣。
許桐坐在我旁邊,輕聲說：你看,世界其實很小,繞一圈,我們又坐在一起。
我點頭：是啊。
她笑：但這一次,我們都學會了珍惜。
我冇說話,隻是仰頭看星星。
非洲的星空很低,像一伸手就能摘到。我忽然想起十七歲那年的晚自習,我和許桐趴在教室窗台,偷偷數星星。那時候我們以為,愛情可以抵擋整個世界。如今才知道,世界太大,愛情太小——但幸好,我們還有彆的可以抵擋,比如勇氣,比如原諒,比如春風十裡,不如你。
十八
回國後,林羨懷孕了。
她孕吐得厲害,花店交給店員打理,自己天天窩在家裡研究胎教。
我下班回來,常見她挺著肚子蹲在客廳,給一盆盆多肉換土。
醫生說要多運動。她解釋。
我笑：你這是運動還是折騰
她翻白眼：你懂什麼,這叫生命教育。
我蹲下來,把耳朵貼在她肚皮上,聽見裡麵咕嚕咕嚕,像小魚吐泡泡。
那一刻,我忽然懂了：所謂重生,不是把過去抹掉,而是在廢墟上種新的種子,等它發芽,等它開花,等它結果,等它再次變成春風。
十九
孩子出生那天,是立春。
六斤八兩,女孩,哭聲嘹亮。
林羨給她取名：陸念春。
小名：念念。
我抱著念念站在病房窗前,看遠處海麵泛起一層金。
林羨躺在床上,臉色蒼白,卻笑得像朵剛開的木棉：陸沉,你看,春天來了。
我點頭：嗯,來了。
她伸手,指尖勾住我的小指：這一次,我們一起把春天留住。
我低頭親她的額頭：好。
二十
念念三歲那年,我們帶她回江城掃墓。
爺爺奶奶的墓旁,新立了一塊小小石碑,上麵刻著：
許桐之墓——1987-2027,她把一生獻給教育,也把一生獻給春天。
我在墓前放下一束向日葵。
林羨抱著念念,小聲解釋：這是媽媽的朋友。
念念奶聲奶氣：媽媽的朋友為什麼睡覺
林羨笑：因為她累了。
我抬頭看天,柳絮又飛起來了,像一場遲到的雪。
我忽然想起很多年前,也是這樣的柳絮天,我收到那個快遞,從此走上一條無法回頭的路。
如今,我站在終點回望,才發現那條路冇有終點——它隻是把過去的我殺死,又把新的我生出來。
我蹲下來,把念念抱在懷裡,輕聲說：
寶貝,你看,春風來了。
她伸出小手,抓住一縷柳絮,咯咯地笑。
那一刻,我終於明白：
背叛是人性,重生是選擇；廢墟之上,仍可春風十裡。
-