-
她活埋了自己兩次。
第一次,她姑姑林晚死了,她頂著她的名字活下來。
第二次,她親手把父母送進監獄,用一場直播審判,燒燬了那個家。
金屬支架卡在喉嚨,是她呼吸的代價——
也是她活著的證據。
現在,她叫林燼。
灰燼裡的火,最燙。
第一章：死在掌聲響起時
聚光燈打在我臉上,像手術檯的無影燈。
我低頭整理論文封皮,指尖摩挲著燙金標題——《棉株基因穩定性新機製研究》。台下掌聲雷動,像潮水拍打礁石。我聽見自己的心跳,穩得不像話。
下麵有請本屆唯一被國家農科院直接簽約的學生——林晚！
主持人話音剛落,大屏切換畫麵：我的照片,我的論文摘要,我的實驗數據流,像星辰般在螢幕上旋轉。百萬年薪,編製直入正高,項目主導權——這些字眼在滾動字幕裡閃得刺眼。
我走上台階。
十二級,金屬的,邊緣磨得發亮。每一步都像踩在刀鋒上。不是緊張,是熟悉。這感覺,像極了三年前我被推下樓梯的那一刻。
晚晚！前排傳來聲音。
是周婷。她站起來,衝我揮手,笑得燦爛。她今天穿了條鵝黃色連衣裙,頭髮紮成馬尾,像個冇長大的高中生。可我知道,她上個月剛拿到心理谘詢師資格證。
我衝她點頭,繼續往上走。
就在我伸手接過合同盒的瞬間——
她抄襲！她的數據是假的！
尖叫聲炸響。
是周婷。她衝上台,手裡舉著U盤,手指發抖：這是我爸五年前的實驗記錄！和她論文完全一致！她偷了我爸的數據！
我愣住。
全場死寂。
我看著她。她眼神躲閃,嘴唇哆嗦,像被逼到絕境的小動物。
周婷,我聲音很輕,你爸的實驗記錄什什麼時候有的
我……我一直有！她吼出來,你彆裝了！你爸當年就抄過他的數據！現在你又來抄一遍！
我笑了。
不是氣笑,是真笑。
所以你是替父報仇我往前一步,那你爸當年數據造假的事,你知道嗎
她僵住。
台下開始騷動。記者鏡頭全對準我。
我打開合同盒,取出筆,準備簽名。
就在這時,背後一股巨力。
有人推我。
我失去平衡,向台階邊緣摔去。
林晚！周婷尖叫。
我下墜時,眼角掃過人群——
父親低頭看錶,手錶螢幕亮著錄音中；
母親迅速把一張紙塞進包裡,是舉報信草稿；
一個穿黑西裝的男人從後台陰影走出,是農科院審查組副組長,父親的老同學。
我撞上金屬欄杆。
哢的一聲。
是脊椎斷裂的脆響。
我砸穿鬆動的光纖井蓋,摔入半米深的維修坑。坑底佈滿電纜與鏽鐵鉤。一根斷裂的金屬支架刺入我左肩,血瞬間浸透西裝。
我仰麵躺著,頭頂是舞台地板的縫隙,能看到高跟鞋與皮鞋來回走動。
廣播還在播：請維持秩序,醫護人員已到場。
我冇死。
意識清醒得可怕。
我聽見周婷在哭：我不是故意的！他們說隻要我舉報,就讓我進農科院！
我聽見父親低聲對母親：快刪她手機裡的備份。
母親顫抖：可她是晚晚……
父親冷聲：她不死,我們全家都得死。
我用儘最後力氣,把藏在舌下的微型存儲卡——記錄了我過去三個月所有實驗日誌——嚥了下去。
黑暗吞噬我前,我聽見自己最後一句呢喃：
爸媽……這次,換我來查你們了。
然後,我死了。
意識沉入黑暗,隻留下一句話在顱骨裡炸開：
你們……為什麼要毀掉我
再睜眼。
宿舍鬧鐘顯示：5月21日,距畢業典禮還有30天。
我渾身冷汗,顫抖著摸向手機——論文還在,郵箱未被登錄,周婷剛發來訊息：晚晚,答辯PPT改好了嗎我幫你看看。
我盯著那條訊息,笑了。
不是感動,是冷笑。
然後我給周婷回訊息：
好啊,晚上實驗室見。
我要讓她親手遞上‘證據’,再看著她被反咬一口。
我已不是那個任人宰割的林晚。
我是回來清算的債主。
第二章：回到30天前
陽光從窗簾縫隙刺進來,像手術刀劃開黑暗。我猛地坐起,冷汗浸透睡衣。喉嚨乾得發痛,彷彿還卡著那根金屬支架。
指尖觸到牙齦——那裡曾藏過微型存儲卡。瞬間,畫麵炸進腦海：我摔下台階,脊椎斷裂,父親低頭看錶,母親把舉報信塞進包裡。
我死過。
這一次,輪到我出牌。
我起身,動作很慢,像在拆一枚定時炸彈。打開電腦,插入三個U盤——一個紅色,一個黑色,一個透明。分彆連上三個匿名雲端,開始上傳原始數據。
每一段基因序列上傳時,係統都彈出警告：檢測到高敏感序列,是否申報
我點否。
這些數據,是他們的命門,也是我的刀。
上傳完成,我把U盤扔進碎紙機。金屬殘渣混進垃圾桶,像埋下三顆地雷。
我走到書桌前,假裝整理筆記。實則用手機紅外掃描房間。紅點出現在插座右上角——微型攝像頭,偽裝成指示燈。
我對著鏡頭微笑,輕聲說：爸媽,早啊。
然後翻開日記本,寫下：今天和婷婷約了實驗室,她最近壓力大,我得幫她。
我要讓他們覺得,我還是那個‘懂事的女兒’。
下午三點,我走進實驗室。
空氣裡瀰漫著福爾馬林和培養基的味道。我打開電腦,調出論文初稿。光標在數據來源一欄閃爍。
我插入一箇舊U盤——裡麵除了論文,還有一份偽造的周婷日記掃描件：
5月20日：林晚太耀眼了,我受不了。我要讓她栽跟頭……
她爸當年就抄過我爸的數據,現在她又來抄一遍活該她完蛋。
還有她父親被抄襲的實驗記錄截圖——其實是父親造假的原始數據。
我退出係統,U盤留在介麵上。
晚上八點,周婷準時出現。
晚晚,她皺眉,你今天回訊息的樣子……怪怪的。
我笑：能有什麼事PPT給我看看。
她遞來電腦,我接過時,故意手滑。
U盤掉在地上。
她彎腰撿起,插進自己電腦。
我知道她會看。她一定會看。
螢幕亮起,假日記彈出。
她臉色變了。
這……這不是我寫的！
我裝作驚訝：婷婷,你怎麼了
她猛地拔出U盤,塞進包裡：冇事！我回家了！
她轉身要走。
我叫住她：婷婷。
她回頭,眼神躲閃。
你爸的數據,我聲音很輕,是不是真的
她僵住。
你爸當年造假的事,你知道嗎
她嘴唇哆嗦：你……你彆亂說！
那你為什麼舉報我我往前一步,就因為嫉妒還是……有人讓你這麼做的
她後退一步,撞上實驗台。
試管架倒下,玻璃碎了一地。
我不知道！他們說隻要我舉報,就讓我進農科院！
他們我逼近,誰是他們
她猛地推開我,衝出門去。
我站在原地,聽著她的腳步聲遠去。
然後,我打開手機,調出隱藏錄音——她剛纔說的每一句話,都錄下來了。
我點開雲端備份,確認原始數據安然無恙。
走到窗邊,夜風吹進來。
我摸向喉嚨——那裡冇有傷口,冇有血。
但我知道,那根支架,還在。
它紮在我心裡。
我輕聲說：
去吧,去舉報我吧。
這一次,刀在我手裡。
第三章：閨蜜的刀
我故意在實驗室忘記登出郵箱。
關機前,手指在回車鍵上多停了兩秒。後台程式悄然啟動——登錄提醒、IP截圖、隱藏錄像,三重追蹤,像三把刀,架在誰的脖子上,我心裡清楚。
走出門時,我回頭看了一眼。
空蕩的實驗室,螢幕還亮著我的郵箱介麵,用戶名LinWan_2023清晰可見。
我知道她會來。
周婷需要證據,去換她的農科院資格。
淩晨2:17,手機震動。
不是鈴聲,是設定好的脈衝式震動,像心跳驟停。
我摸過手機,螢幕亮起：郵箱登錄成功。IP：192.168.3.107,設備：DELL-7520,位置：實驗樓B區304。
是她。
我點開隱藏錄像。
畫麵裡,周婷穿著淺灰色睡裙,赤腳踩在地板上,眼神空洞,像夢遊。她熟練地打開電腦,輸入我的賬號密碼——她記住了。
她下載論文全文,複製到U盤。動作很慢,但冇刪登錄記錄。
她不是老手。她是被推出來的棋子。
我盯著她恍惚的臉,突然想起她上個月發的朋友圈：最近總做噩夢,夢見晚晚摔下去了。
我當時回了個抱抱。
現在想來,那不是夢。
是預演。
我等了三天。
每天重新整理監察組的公開舉報欄,風平浪靜。
我開始懷疑：是不是她冇舉報是不是父母另有計劃還是……我錯了
我翻看她的社交動態,最新一條是深夜實驗室的照片,配文：有些真相,不該被看見。
我盯著那句話,心跳加速。
她看見了什麼
第五天,我藉口整理父親資料,進了書房。
書架最顯眼處,擺著一本《植物學圖譜》。皮質封麵,燙金標題,像一本正經的學術典籍。
可我知道,父親從不讀它。
我抽出書,書脊異常厚重。用裁紙刀輕輕撬開——一塊微型硬盤嵌在夾層中。
標簽寫著：棉株基因序列_備份_2003。
我插入電腦,輸入父親生日——解鎖成功。
檔案打開,是原始實驗數據流。
我調出自己論文中的異常段落——那段被農科院標記為高度相似的基因序列。
並排對比。
完全一致。
不是我抄了她爸的數據。
是她爸的數據,本就是假的。
而我的錯誤,是父親故意植入的——
他篡改了我的論文,讓我的創新成果看起來像抄襲他自己的假數據。
他們不是要毀我。
是要讓我替他背二十年的罪。
我盯著螢幕,手指發抖。
二十年前,父親的項目差點被揭發,他用數據優化掩蓋造假。如今,農科院啟動清源行動,審查曆史數據。
他需要一個替死鬼。
而我,剛好夠優秀,夠乾淨,夠……容易被毀。
我關掉檔案,手心全是冷汗。
然後,我打開周婷的社交私密相冊。
她設了密碼,但我早知道是128——她媽生日。
相冊裡全是手寫日記照片。
最新一頁寫著：
我又夢到晚晚摔下去了。
她看著我,說‘為什麼’。
我說‘他們說你爸的數據是真的’。
她笑了,說‘那你爸的數據是假的’。
我醒了,枕頭濕了。
我盯著那行字,喉嚨發緊。
她不是自願的。
她是被母親用心理暗示洗腦,成了正義舉報人。
而我,正把她往深淵推。
我坐在黑暗中,手裡握著兩份證據：
周婷下載論文的錄像
父親造假的原始數據
舉報周婷,我能自保,但她會身敗名裂。
揭露父親,我會成為弑父者,家族崩塌。
我輕聲問自己：
林晚,你到底想報仇,還是想活著
窗外,天快亮了。
我打開手機,刪掉對周婷的監控視頻。
然後,我將父親的硬盤數據,上傳至匿名審查通道。
提交前,我輸入一句話：
數據有假,人不該死。
點擊發送。
我知道,風暴要來了。
而我,已無法回頭。
我起身,走到窗邊。
天邊泛起灰白,像未愈的傷口。
這一世,我不再是祭品。
我是火種。
第四章：父母的密會
我當著宿管的麵,拖著行李箱走出宿舍樓。
車剛拐出校門,我從後門下車,翻牆回校,藏進實驗樓雜物間。
淩晨兩點,我換上黑衣,潛入家中。
父母以為我去外地參加學術預答辯。
他們不知道,我從未離開這座城市。
老宅靜得可怕。
我從後院攀上槐樹,枝乾劃破手背,我冇擦。血滴在樹葉上,像某種獻祭的儀式。
閣樓通風口鏽住了。我用指甲摳開螺絲,灰塵撲麵,嗆進喉嚨。我死死捂住嘴,冇咳出聲。
這裡堆滿舊物：我兒時的課本、母親的舊旗袍、父親的學術獎盃。
我蜷縮在通風管道後,打開微型錄音筆——和前世我嚥下的那枚同款。
深夜11:47,腳步聲響起。
父母進入書房。門關上,但閣樓通風口正對書房天花板換氣扇,聲音清晰可聞。
父親聲音發抖：林晚的論文已經提交初審,再不處理,審查組會比對曆史數據庫。
母親冷笑：那就讓她‘主動承認’。
怎麼說
就說她從你舊硬盤偷了數據,想冒充創新成果。
她會反抗。
那就讓她‘意外’退學。
我死死咬住嘴唇,不讓自己發出一點聲音。
不是憤怒,是麻木。
這感覺,像極了三年前我被推下樓梯的那一刻。
可她要是鬨起來……父親聲音更低,會不會牽出2003年的事
那就讓她閉嘴。母親語氣平靜,我買了低劑量氯氮平,無色無味。答辯前夜,給她泡杯熱牛奶。
我手指摳進木板。
原來他們不是要毀我名聲。
是要讓我變成瘋子。
這……會不會出事父親猶豫。
最多暈倒,送醫就說急性焦慮發作。
可她要是醒來揭發……
那就讓她‘記憶混亂’。母親輕笑,心理乾預不是白做的。周婷那邊,我已經讓她相信——舉報你是救贖。
我閉上眼。
難怪她夢裡總喊為什麼。
她不是凶手。
她是另一個祭品。
我趁他們睡下,潛入母親書房。
書桌暗屜有鎖。我用髮卡撬開——她忘了,我十歲就學會開這個鎖。
一本手寫筆記躺在裡麵：《周婷心理乾預記錄》。
我翻開,字跡工整,像在寫實驗報告：
4月28日：暗示‘林晚的成功建立在你痛苦之上’,情緒波動明顯。
5月15日：植入‘舉報是救贖’信念,成功。
5月20日：確認執行,獎勵已承諾。
我盯著獎勵已承諾四個字,胃裡翻湧。
他們用我的未來,買了她的刀。
我翻找閣樓,在一堆舊磁帶裡發現一盒標著2003-終審的錄音帶。
用老式播放機播放——
父親的聲音傳出：數據可以改,人必須閉嘴。
同事問：那小張怎麼辦
讓他‘意外’摔傷,項目暫停。
可他孩子剛出生……
學術圈,從來不是講情的地方。
我關掉錄音機,手指發抖。
原來三十年前,他就殺過人。
而這次,輪到我了。
我坐在黑暗中,手裡握著三樣東西：
母親的操控筆記
父親的錄音帶
我的微型錄音筆
我輕聲問自己：
林晚,你還想叫他們爸媽嗎
窗外,雨開始下。
我打開手機,將所有證據加密,設定72小時後自動發送至農科院、媒體、周婷郵箱。
然後,我撕掉日記本最後一頁,寫下：
家不是歸處,而是墳場。
我把它塞進父親最愛的《植物學圖譜》裡。
我知道,他們永遠不會看到。
但我會。
每一次翻開那本書,都會想起——
我曾在這裡,親手埋葬了‘女兒’這個身份。
我起身,走到窗邊。
雨打在玻璃上,像無數隻手在敲。
這一世,我不再是女兒。
我是掘墓人。
第五章：反向設局
我站在實驗室門口,看著周婷的背影。
她低頭敲鍵盤,馬尾輕輕晃著,像大學第一天那樣乾淨。
可我知道,她的書包夾層裡,已經躺著一張舉報信草稿。
是我放的。
我用雙麵U盤,插入她常坐的電腦,啟動偽造模塊。
螢幕一閃,搜尋記錄生成：林晚
論文
數據來源學術不端
舉報流程農科院審查標準。
三分鐘後,清除痕跡。
我拔出U盤,指尖發涼。
我要讓她有動機。
第二天,我穿黑衣,戴口罩,走進圖書館公共列印區。
列印機嗡嗡響,像某種低語。
我登錄臨時賬號,發送郵件至學院監察組：
請查周婷。她想陷害林晚。動機：嫉妒 心理操控。證據：電腦搜尋記錄、書包內舉報信。
郵件發完,我抬頭。
列印機旁,有一枚攝像頭,紅燈微閃。
我愣了一秒。
可冇退。
棋已落下,不能悔。
第三天中午,監察組來了。
周婷正在做實驗,白大褂沾著培養液。
周婷同學,請配合調查。
她抬頭,眼神茫然：查什麼
有人舉報你試圖偽造證據,陷害林晚。
她猛地看向我。
我冇躲。
她嘴唇哆嗦：我冇做過！是林晚在騙人！
冇人信她。
聽證室,玻璃幕牆外擠滿人。
監察組當眾展示證據：電腦搜尋記錄、書包裡的舉報信。
字跡比對結果：與周婷論文高度一致。
紙張纖維檢測：與她常用筆記本同批次。
香水成分：茉莉,她慣用品牌。
她臉色慘白：我冇寫過！是有人栽贓！
那你解釋一下,為什麼你的電腦有這些搜尋記錄
我不知道！我從來冇搜過！
她摸向書包,找吸入器。
翻了兩遍,冇找到。
我昨晚把它塞進了最裡層。
她呼吸急促,臉漲紅,開始咳嗽。
你們……你們串通好了……林晚……她……
她倒下時,玻璃外響起議論：
裝什麼啊。
為了進農科院,真是什麼都能乾。
早看她不順眼了,天天跟林晚套近乎。
我站在人群最後,看著她被抬走。
手機震動。
母親發來訊息：聽說周婷被查了真冇想到。
我回：是啊,人心難測。
發完,我走進廁所,反鎖門。
對著鏡子,我笑。
可眼淚突然流下來。
不是悲傷,是厭惡。
我成了我最恨的那種人——用謊言殺人、用背叛還背叛、用操控治操控。
我打開水龍頭,洗掉眼淚。
抬頭,鏡子裡的人陌生得可怕。
我贏了。
可林晚,已經死了。
我回到宿舍,檢視列印機日誌破解程式。
螢幕上跳出一行紅字：
操作記錄已同步至學院數據中心,加密等級：高。
我手指發冷。
他們能破解嗎
會查到我嗎
我盯著那行字,突然想起——
列印機旁,有一枚攝像頭。
我從未想過,自己也會留下破綻。
而那個破綻,正指向我。
我輕聲說：周婷,對不起。但這一步,我必須走,不然死的,就是我。
窗外,夜色如墨。
我摸向喉嚨——
那根支架,還在。
它紮得更深了。
我打開加密硬盤,調出父親的錄音帶、母親的操控筆記、周婷的夢境日記。
三份證據,分彆設定72小時後自動發送。
然後,我撕掉日記本最後一頁,寫下：
我用她的血,洗清我的罪。
我把它塞進《植物學圖譜》裡。
和那張家不是歸處,而是墳場並列。
我知道,它們永遠不會被看見。
但我會。
每一次翻開那本書,都會想起——我曾在這裡,親手埋葬了‘善良’這個身份。
我起身,走到窗邊,雨還在下,我閉上眼。
聽見自己最後一句呢喃：
如果複仇的代價,是變成惡魔……
那我,早已入地獄。
第六章：農科院的陰影
我偽造實習工牌,混進農科院。
B3區門口,指紋鎖紅光閃爍。
我取出貼片——從父親書房保險櫃複製的指紋膜。
滴。
門開。
空氣冷得像停屍房,帶著紙張腐朽的黴味。
書架編號M-2003-07,《棉株基因研究年鑒2003》靜靜立著。
我抽出書,書脊微鼓。
翻開,夾層中藏著一份紙質報告——
標題：林振華項目數據比對結論。
結論欄寫著：數據異常,建議重驗。
落款：陳明遠（審查組主審）。
日期：2003年6月16日。
終審前一天。
可這份報告,從未歸檔。
我把它塞進外套內袋,指尖發燙。
按檔案背麵的舊通訊錄,我找到陳老住址——城郊一棟老式單元樓。
樓道燈壞了,我摸黑上樓。
門開一條縫,一隻渾濁卻銳利的眼睛盯著我。
你是林晚
您認識我
你爸的數據,早該塌了。他冷笑,側身讓我進屋,我等了二十年,終於等到你來。
他手裡握著一箇舊藥瓶,標簽褪色,瓶底刻著2003.6.17。
他泡茶,手微微抖。
那你為什麼冇揭發我問。
他捏了捏藥瓶,苦笑：他女兒快高考了。
我愣住。
我不想毀掉一個孩子。
可他毀了科學。
但科學不會死。他盯著我,人會。
你爸拿你威脅我——‘若你揭發,林晚的高考資格將被取消’。
他從抽屜拿出一封信,遞給我。
信紙泛黃,字跡熟悉——是父親的筆跡。
我盯著那行字,胃裡翻湧。
原來二十年前,他就用我當盾牌。
用我的未來,換了他自己的命。
他打開一台老式電腦,登錄一個暗網論壇：守夜人。
首頁置頂帖：我們沉默,但未失明。
成員代號：
燈塔（他）
鏽齒輪
未歸檔
他點開私密相冊,一張照片彈出：
2003年審查組合影。
他站在父親身後,眼神冷峻。
可他的手,輕輕搭在父親肩上——像押解,而非祝賀。
我們不是共犯。他說,我們是囚徒。
我坐在他家小院,夜風吹過。
您後悔嗎
後悔冇揭發他搖頭,後悔當年心軟。
可您救了我。
不。他看著我,我隻是把選擇,留給了你。
現在,輪到你了。
因為現在,它不隻是複仇的刺,它更是秤。
稱著善與惡,罪與恕,生與死。
我起身告辭。
他遞給我一個U盤：守夜人備份。彆讓它也‘未歸檔’。
我接過,冇問內容。
走出樓道,我回頭看。
他站在窗前,手裡還捏著那個藥瓶。
像握著二十年前,那根未落下的審判之錘。
我走進夜色,U盤貼著掌心發燙。
我知道,
我不是第一個想揭發的人。
但這一次,我不會再讓真相,沉入黑暗。
回到家,我插入U盤。
檔案夾名為：未完成的審判。
裡麵是三十多個未曝光的造假案,每個都標註了待揭發。
最上麵,是一份加密文檔,密碼提示：你高考那天的分數。
我輸入——687。
文檔打開,是陳老的遺囑：
若我身故,此U盤交予林晚。
她有權選擇沉默,
也有權,讓光進來。
我關掉螢幕,屋內陷入黑暗。
雨開始下,敲在窗上,像無數隻手在等。
我摸出日記本,翻到最後一頁。
已有兩行字：
家不是歸處,而是墳場。
我用她的血,洗清我的罪。
我提筆,寫下第三行：
有人曾舉火,如今,火在我手。
窗外,一道閃電劈開夜空。
照亮我桌角的《植物學圖譜》。
書頁微動,像在呼吸。
我閉上眼。
聽見自己最後一句呢喃：
這一次,
我不再是掘墓人。
我是點燈的。
第七章：數據之戰
我蹲在研究所後巷,雨水順著帽簷滴進衣領。
手裡攥著那張複製的U盤——父親辦公室的鑰匙。
三個月前,他把它插進內網主機時,我正站在走廊拐角,看著他背影發抖。不是心虛,是興奮。
他知道我在查他。
可他不知道,我已經在U盤裡種了後門。
淩晨兩點,機房換班。
我換上保潔服,溜進地下二層。門禁卡刷過,綠燈亮起——後門生效了。
服務器陣列在黑暗中低鳴,像一群沉睡的獸。
我接入終端,命令數據滾動。
我調出論文管理係統,翻到版本曆史。
果然。
三天前,23:59:47,有人修改了數據來源欄位。
我的原始序列被替換成父親2003年的假數據。
操作記錄被清空,但時間戳殘留——像一具屍體,被抹去麵容,卻還留著指紋。
我嘗試恢複原始數據。
剛點擊回滾,螢幕驟然變紅：
檢測到異常數據操作,觸發‘清源守護者’協議。
賬戶：LinWan_2023
將於30秒後凍結。
我迅速斷開連接,冷汗浸透後背,這不是防外人,是防我。
父親早就布好了局——邏輯炸彈藏在係統深處,一旦我試圖翻案,就會被反咬一口,罪名：惡意篡改科研數據。
他用正義的殼,包著殺我的刀。
我撥通陳老電話。
響了三聲,他接起,聲音沙啞：我知道你要什麼。
您還有權限
舊工卡還在。他咳嗽兩聲,係統升級冇清底層緩存。每月25號淩晨,‘自檢程式’會調用老權限做相容性測試。
我可以幫你偽裝。
代價是什麼
讓我親眼看到數據上傳。
好。
他要的不是錢,是見證。
是二十年前,他未能落下的那一錘。
25日淩晨,我藏身廢棄基站,連接研究所內網。
螢幕顯示：1%...
50%...
99%...
我的心跳與進度條同步。
100%。
成功。
數據已隨月度備份流,上傳至國家科研雲。
任何有權限的審查員,隻要輸入校驗碼,就能解密,看到真相。
我閉上眼,聽見自己顫抖的呼吸。
手機震動。
來電顯示：爸爸。
我接起。
晚晚,他聲音溫和,回家吃飯嗎媽媽做了你最愛吃的紅燒肉。
我盯著螢幕,備份完成的提示還未消失。
好啊。我輕聲說,我馬上到。
掛斷。
我知道,那不是邀請。
是終審判決。
紅燒肉的香氣,曾是家的味道。
如今,是斷頭飯的預告。
我不再是逃命的鬼。
我是走進墳場的執刀人。
我起身,走向門口。
手機自動同步雲端——陳老發來一條語音：
數據已確認接收。守夜人,開始守夜。
我打開地圖,標記三個紅點：
農科院數據中心
周婷的住處
父親的書房
風暴已啟。
而我,正走向風暴眼。
夜風灌進衣領,像無數亡魂在低語。
我最後看了一眼基站螢幕——
那行電腦數據仍在閃爍。
像一盞,終於亮起的燈。
我走出基站,雨停了。
天邊泛白,像一道未愈的傷口。
我摸出日記本,翻到最後一頁。
已有三行字：
家不是歸處,而是墳場。
我用她的血,洗清我的罪。
有人曾舉火,如今,火在我手。
我提筆,寫下第四行：
今夜,火將焚屋。
然後,我撥通周婷的電話。
她接得很快,聲音虛弱：林晚你還……好嗎
聽我說,我盯著遠處老宅的輪廓,明天上午十點,去農科院數據中心,找編號D-7的終端。輸入‘NIGHTFIRE687’。
你……
彆問。我閉上眼,這是你最後的救贖。
掛斷。
我知道,她會去。
因為人總會抓住最後一根繩子。
哪怕那根繩子,是絞索。
我走向家門。
鑰匙插入鎖孔時,我聽見母親在廚房哼歌。
紅燒肉的香味,瀰漫在空氣裡。
我推開門,笑著說：
媽,我回來了。
她回頭,臉上堆滿笑：快洗手,就等你了。
父親從書房走出來,摟住我的肩：
晚晚,回來就好。
他的手很暖。
可我知道,那雙手,正準備把我推進地獄。
我坐下,夾起一塊肉。
肥瘦相間,醬色油亮。
我咬下去。
很香。
像葬禮上的供品。
第八章：家宴
紅燒肉的香氣還在嘴裡,像一層油膜,裹著胃。
我放下筷子,擦嘴。
母親笑得溫柔：婷婷今天被開除了,真可憐。
我抬眼,看見她指甲縫裡還沾著燉肉的醬色。
是啊。我輕聲說,真可憐。
父親夾了塊肉放我碗裡：你可彆學她,做人要本分。
他的筷子穩得不像手,像機械臂。
我低頭,把肉撥進米飯裡,冇再吃。
嗯。我說,我本分。
飯後,母親端來一杯牛奶。
你熬夜,補補。她遞過來,指尖微微抖。
杯壁溫熱——她特意加熱過。
我知道那是什麼。
氯氮平,無色無味,混在熱牛奶裡,能讓人安靜地睡去。
再醒來,可能就是急性焦慮發作,送醫,退學,封口。
我接過,指尖觸到杯壁的溫度,像摸到一條蛇的脊背。
謝謝媽。我笑了笑,我去陽台喝,透透氣。
她站在客廳,冇動,眼睛盯著我。
我走到陽台,夜風微涼,茉莉花開著,白得煞是好看。
我舉起杯子,作勢要喝。
她還在看。
我仰頭,讓牛奶流進喉嚨——
實則手腕一偏,全倒進花盆。
土麵立刻起泡,像在腐蝕根係。
我回頭,她還在。
喝完了她問。
嗯。我揚了揚空杯,好喝。
她笑了,轉身回屋。
我站在陽台上,看著那盆茉莉。
它會死嗎
還是,像我一樣,帶著毒,繼續活
我回屋,母親在擦桌子。
動作機械,眼神空。
媽,農場最近好嗎我問。
她手一抖：還行……就是貸款快到期了。
我懂了。
父親用家族農場做抵押,一旦事發,查封即破產。
而母親——她不是共犯,是人質。
她的愛,是牢籠。
她的溫柔,是鎖鏈。
她不能失去這個家,哪怕它早已腐爛。
父親坐在沙發,翻一本《植物學圖譜》。
我走近,他抬頭,笑：晚晚,你最近瘦了。
論文壓力大。
要不,放棄答辯
不。我直視他,我一定要完成。
他眼神微閃,低頭繼續翻書。
可我看見,他袖口露出半頁筆記：
瞳孔收縮：-0.3mm（正常）
吞嚥頻率：正常
手部微顫：無
結論：冷靜,偽裝成功。
他在測我。
像測一株突變體。
我回房,鎖門。
打開手機。
學院官網首頁,周婷的開除公告。
照片打了馬賽克,但身形、髮帶、書包——是她。
罪名：學術欺詐未遂。
評論區刷著：
活該。
這種人也配進農科院
林晚真是被她害慘了。
我關掉手機。
我成了我最恨的人。
可我不後悔。
因為若我不做,死的就是我。
我坐在床邊,摸出日記本。
已有四行字：
家不是歸處,而是墳場。
我用她的血,洗清我的罪。
有人曾舉火,如今,火在我手。
今夜,火將焚屋。
我提筆,寫下第五行：
若火焚屋,灰中可有生路
窗外,月光慘白。
我閉上眼。
聽見自己最後一句呢喃：
爸,媽……
我不想毀了你們。
可我也,不想再死一次。
我起身,走到書桌前。
打開加密硬盤,調出三份證據：
父親的錄音帶
母親的操控筆記
周婷的夢境日記
我設定自動發送時間：48小時後。
然後,我撕掉日記本最後一頁,寫下：
若我消失,請查D-7終端。
塞進《植物學圖譜》。
我曾在這裡,親手按下毀滅的按鈕。
而手指,從未顫抖。
夜深了。
我躺在床上,聽著隔壁的動靜。
母親在哼歌,是那首我小時候的搖籃曲。
父親在書房,鍵盤聲斷斷續續。
他們在等。
等我睡,等我病,等我消失。
我摸向喉嚨——
那根支架,還在,它紮得最深。
因為現在,它不隻是複仇的刺。
它是錨。
把我釘在這具身體裡,不讓靈魂提前逃走。
我閉上眼。
聽見自己最後一句呢喃：
這一頓飯。
吃的是命。
還的是債。
第九章：直播審判
我坐在空蕩的報告廳後台,手指懸在觸控板上。
螢幕中央,倒計時：00:05:00。
直播平台已啟用,標題預設：《我的父母,殺了我兩次》。
封麵是我六歲那年的全家福——父親摟著母親,我站在中間,笑得像顆糖。
可現在,那張照片被一道血手印撕裂,從我的臉上劃過,像一道刀疤。
我用周婷的身份證租的廳。
她不知道。
醫藥費賬戶被扣了800塊,是我替她還的債。
也是我最後的贖罪。
視頻包已上傳,命名為《林晚論文備份》。
偽裝成論文備份,藏在學術雲深處。
一旦釋出,自動推流,無法撤回。
第一幕：父親在實驗室篡改我論文的監控錄像。
他戴著手套,U盤插入主機,命令數據滾動,數據被替換。
時間戳：2025年3月18日,23:59:47。
第二幕：父母在書房密談。
母親的聲音輕得像毒：……周婷心理不穩定,好拿捏。讓她背鍋,冇人會信她。
父親冷笑：林晚太像她姑姑了,不除不行。
第三幕：陳老直視鏡頭,手裡舉著舊工卡：我叫陳明遠,2003年審查組主審。林振華的數據,早該塌了。我沉默,是因為——我不想毀掉一個孩子。
第四幕：我站在林晚墓前,風很大。
我說：他們殺了我一次,又讓我殺了自己一次。
這次,我選擇——
讓全世界,當我的證人。
我盯著倒計時。
00:01:30
我打開手機,給母親發簡訊：
媽,如果你們自首,我就不播。
發送。
光標在對話框裡閃爍,像一顆心跳。
她冇回。
隻有那根光標,一下,一下,敲在神經上。
00:00:10
手機響了。
來電顯示：爸爸。
我接起。
晚晚,他聲音沙啞,不像演的,我們錯了……
我屏住呼吸。
但你也不能活。
我笑了。
笑出聲。
你知道我備份了你的操作記錄。他說,你篡改周婷證據,比我們更狠。全網都會知道,你是個怪物。
你不是受害者。你是——共犯。
你和我們一樣臟。
我閉上眼。
原來他也準備了刀。
可我已經,不在意了。
00:00:03
我掛斷電話。
手指落下。
按下發送。
螢幕跳轉：
直播已開啟。
觀看人數：1
標題：《我的父母,殺了我兩次》
三分鐘,10萬觀看。
十分鐘,熱搜第一。
林晚父母造假
林晚是受害者還是加害者
農科院黑幕
評論炸開：
天啊,這是真的！
她父母太可怕了……
但她也毀了周婷啊！
她是不是精神有問題
科學圈到底還有多少這種人
我盯著螢幕,不辯解。
讓罵聲淹冇我。
讓真相,自己走路。
手機震動。
一條新簡訊：
林晚同誌,經國家科研雲審查組交叉驗證,您所提交數據真實有效,論文清白。農科院正式通知：您已通過終審,歡迎入職。
我盯著那行字。
笑了。
他們要毀我。
可科學,認了我。
我抬頭,窗外晨光刺破雲層。
像一把刀,劈開黑夜。
我摸出日記本,翻到最後一頁。
已有五行字：
家不是歸處,而是墳場。
我用她的血,洗清我的罪。
有人曾舉火,如今,火在我手。
今夜,火將焚屋。
若火焚屋,灰中可有生路
我提筆,寫下第六行：
灰裡,長出了新芽。
然後,我閉上眼。
聽見自己最後一句呢喃：
林晚,這一次,我活下來了。
第十章：活著的幽靈
父親被捕那天,警車停在家門口,藍光在牆上爬。
母親衝出來,攔在車前。
警察繞開,她踉蹌追了兩步,忽然停下。
轉身,看我。
然後,她緩緩跪下。
不是撲通一聲,是像一具被抽掉骨頭的皮囊,慢慢滑落。膝蓋砸在瓷磚上,她冇喊疼。
晚晚,她聲音輕得像風,他是你爸啊。
我蹲下,平視她渾濁的眼睛。
她的眼白泛黃,像舊照片。
可他也殺了我。我說。
她冇再說話。
隻是跪著,像一尊被雨水泡爛的神像。
我冇扶她。
我不能。
我走進農科院B1區大廳。
人事遞來工牌。
上麵寫著：林燼。
曾用名備註她問。
林晚。我說。
她點頭,錄入係統。
我接過工牌,指尖摩挲燼字。
燼,是燒完的灰。
也是,火的餘溫。
我的辦公室朝南,陽光刺眼。
我從不拉窗簾。
桌上擺著兩樣東西：
一盆枯死的茉莉（從家帶回）
一本《植物學圖譜》（父親的那本）
同事探頭：不熱嗎
習慣了。我說。
光曾刺穿我。
現在,我迎著它走。
某天,收發室通知有信。
信封粗糙,郵戳是甘南·瑪曲縣。
周婷的字歪歪扭扭：
晚晚：
我要去支教了。
這裡冇有網,冇有實驗室,但有孩子。
他們叫我‘老師’,不查我的過去。
謝謝你,冇讓我徹底消失。
保重。
我捏著信紙,很久。
回信隻寫兩個字：
保重。
冇留地址。
有些路,隻能一個人走。
某夜,我翻看舊手機。
電池老化,開機三次才成功。
相冊、錄音、草稿……
最後,點進簡訊。
一條未讀訊息,來自媽媽。
時間：直播前8分17秒。
內容：
晚晚,彆上台,有危險。
我盯著那行字。
心跳驟停。
她曾想救我。
可最終,她選擇了保全丈夫。
我哭了。
不是嚎啕,是無聲的淚,像地下水滲出。
原來她也曾掙紮。
隻是,輸給了恐懼。
我抬手,點下刪除。
簡訊消失。
像從未存在。
我打開新項目文檔。
標題：《基因數據倫理審查係統V1.0》。
第一行需求：
自動識彆研究者與數據提供者是否存在親屬關係,若存在,強製雙盲審查,禁止直接數據操作。
我敲下回車。
光標閃爍,像一顆新生的心跳。
這一次,
我要讓所有‘父母’,
再也無法用孩子的命,
換自己的活。
我起身,走到窗前。
夜色如墨。
我摸向喉嚨——
那根支架,還在。
它不再紮人。
它隻是存在。
像我。
我不是林晚了。
也不是林燼。
我是活著的幽靈。
在每一個陽光刺眼的早晨,坐在光裡,寫代碼,等風,等下一個,不願沉默的孩子。
-