-九月的風裹著夏末最後一縷黏熱，漫過明德大學爬滿常春藤的紅磚圍牆時，忽然變得溫柔起來。林晚站在香樟大道的岔路口，指尖無意識地絞著帆布包的帶子，米白色的裙襬在風裡輕輕晃，像隻停駐的蝶。
她的目光落在地麵那片被踩碎的光斑上，香樟樹葉的影子在錄取通知書的燙金封麵上浮動，"明德大學"四個字被陽光照得有些刺眼。口袋裡的手機震動了兩下，是媽媽發來的訊息，問她有冇有找到報到處。林晚抿著唇打字回覆，拇指在螢幕上頓了半秒，終究還是冇說自己已經在這兒站了十分鐘。
身後傳來自行車鈴清脆的響聲，林晚下意識往旁邊躲，帆布包卻被風掀起了角。藏在最外側的《天文愛好者》雜誌滑了出來，深藍色的封麵在空中翻了個旋，"啪"地砸在柏油路上。
那聲音不大，卻像石子投進林晚的心湖，漾開一圈慌亂的漣漪。她慌忙轉身去撿，膝蓋撞到身後的冬青叢，枝椏勾住了裙襬的蕾絲邊。林晚低頭去解那團纏繞的綠意時，一片陰影忽然覆了過來，帶著淡淡的皂角香。
她抬起頭的瞬間，正好撞進一雙含笑的眼睛裡。
男生半蹲在地上，指尖捏著那本雜誌的書脊，指節分明的手背上有顆淺褐色的小痣，在陽光下像顆安靜的星。他穿著簡單的白襯衫，領口鬆著兩顆釦子，露出一點鎖骨的輪廓。碎髮被風拂到額前，幾縷不聽話地搭在眉骨上，卻絲毫不減那份奪目的鮮活。
"獵戶座星雲？"他忽然開口，聲音像浸過晨露的青竹，帶著點清潤的質感。林晚這才發現他正看著雜誌封麵，深藍色背景上的星雲圖案被陽光照得透亮，那些細碎的光點像撒在天鵝絨上的碎鑽。
"是、是我的。"林晚的聲音細得快要飄起來，她想伸手去接，指尖卻在離雜誌還有兩厘米的地方頓住了。男生的手指正輕輕摩挲著封麵右下角的摺痕，那是她昨天反覆翻看時不小心壓出來的。
他像是察覺到她的窘迫，抬手把雜誌遞過來，動作很輕。林晚慌忙去接，指腹不小心擦過他的手背，溫熱的觸感像電流般竄上來，沿著手臂蔓延到心臟。她猛地縮回手，雜誌"啪嗒"一聲又掉回地上。
這下林晚的臉徹底燒了起來，連耳尖都泛著粉。她低著頭不敢看他，手指緊張地摳著帆布包上的拉鍊，金屬齒硌得指腹發麻。"對、對不起。"聲音裡帶著點要哭出來的鼻音。
頭頂傳來低低的笑聲，像風吹過風鈴。林晚悄悄抬眼，看見男生正彎腰重新撿起雜誌，他的睫毛很長，在眼瞼下方投出一小片陰影。他用指腹撫平封麵上的褶皺，又仔細地把捲起來的頁角展平，纔再次遞到她麵前。
"拿好。"這次他的指尖離得很遠，隻捏著雜誌最邊緣的地方。林晚雙手接過來，緊緊抱在懷裡，封麵的涼意透過薄薄的衣料滲進來，稍微壓下去一點臉頰的熱度。
"天文係的？"他問。林晚點點頭，下巴抵著雜誌封麵，能聞到紙頁間混著油墨和陽光的味道。她注意到他胸前彆著的學生會工作證，照片上的他笑得比此刻更燦爛，嘴角有個淺淺的梨渦。
"江嶼。"他忽然說，"計算機係的。"
林晚愣了愣，才反應過來他是在自我介紹。她張了張嘴，想說自己的名字，聲音卻像被什麼堵住了，隻發出氣音般的"林..."。江嶼似乎並不在意，抬手往林蔭道儘頭指了指，白襯衫的袖口滑下來，露出手腕上那塊黑色的運動手錶。
"報到處在那邊，第三個藍色帳篷。"他的目光落在她懷裡的雜誌上，頓了頓又說，"七月刊的這篇《獵戶座β星的週期性變化》，數據很有意思。"
林晚猛地抬頭看他。那篇文章是她熬夜看完的，裡麵有幾處複雜的計算公式，她還在頁邊空白處畫了好幾個問號。冇想到他竟然也看過。
江嶼像是看穿了她的驚訝，嘴角彎起個淺淡的弧度："我爸是天文館的研究員。"他說完這句，便直起身往後退了半步，"快去吧，報到處要排隊了。"
林晚抱著雜誌站在原地，看著他轉身走向人群。白襯衫的背影在攢動的人頭裡很顯眼，像夏日晴空裡最乾淨的那片雲。直到有人拍了拍她的肩膀，她才猛地回過神。
"晚晚？你怎麼在這兒發呆？"許哲的聲音帶著熟悉的雀躍，他揹著塞得鼓鼓的雙肩包，黑框眼鏡滑到了鼻尖上。看到林晚懷裡的雜誌，他眼睛亮了亮，"又在看這個？上次借你的《星際穿越》原著，你看到第幾章了？"
林晚這才鬆了口氣，像是找到了浮木的溺水者。許哲是她的鄰居，從幼兒園到高中都在一個學校，此刻他額頭上的汗和鏡片後的熟稔眼神，讓她緊繃的神經漸漸放鬆下來。
"卡在黑洞那個部分了。"林晚的聲音終於自然了些，她低頭把雜誌塞進帆布包最裡麵，拉鍊拉到一半，又忍不住回頭望了眼江嶼離開的方向。他正站在報到處的帳篷前，幫老師給新生遞登記表，陽光落在他揚起的側臉上，下頜線的弧度清晰又好看。
"彆看了，再不去就趕不上開學典禮了。"許哲拽著她的手腕往前走，他的手心有點汗濕，"對了，我剛在公告欄看到分班表，我們居然在同一個班！計算機係03班，是不是很巧？"
林晚被他拽著往前走，帆布鞋踩在落葉上發出沙沙的響。她"嗯"了一聲，目光卻越過許哲的肩膀，又落在那個白襯衫背影上。江嶼正好抬起頭，像是感應到什麼似的，目光往這邊掃了過來。
四目相對的瞬間，林晚像被燙到般迅速低下頭，心臟"咚咚"地撞著胸腔，震得耳膜發鳴。她能感覺到自己的臉頰又開始發燙，連帶著後頸都泛起熱意。
"你怎麼了？臉這麼紅？"許哲停下腳步，伸手想碰她的額頭，"是不是中暑了？"
"冇有。"林晚往後躲了躲，指尖攥著帆布包的帶子，指節泛白，"可能是太陽太曬了。"
許哲抬頭看了看被樹葉遮擋的天空，疑惑地撓了撓頭，但還是很體貼地把自己的遮陽帽摘下來，扣在她頭上："我媽說我這帽子防曬指數超高，你戴著吧。"
帽子上還帶著許哲的體溫，有淡淡的洗髮水香味。林晚把帽簷壓得很低，遮住大半張臉，心裡卻亂糟糟的。剛纔江嶼的眼神，好像並冇有什麼特彆的，可為什麼她的心跳得這麼快？
大禮堂前的廣場上已經排起了長隊，穿著各色T恤的新生們像溪流彙入江海，湧進那座紅磚牆的建築裡。林晚跟著許哲走進禮堂時，鼻腔裡湧入陳舊木料和新書混合的味道，很像老家閣樓裡的儲藏室。
他們在後排找了個角落的位置坐下。林晚剛把帆布包放在腳邊，就聽見前排傳來女生們低低的議論聲。
"聽說新生代表是計算機係的江嶼，高考全省第三呢！"
"我剛纔在報到處看到他了，超帥的！"
"真的假的？我看看流程單..."
林晚的心跳漏了一拍。她悄悄抬起眼，望向主席台旁邊的流程板。燙金的字體在燈光下閃閃發亮，"新生代表發言"後麵，赫然印著"江嶼"兩個字。
原來他是新生代表。
這個認知讓林晚的指尖有些發涼。她想起剛纔在報到處看到的場景，他站在人群裡，被陽光和喧鬨包圍，卻像有自己的磁場，從容又耀眼。而自己呢？連和人說話都會臉紅，站在人群裡就像顆透明的塵埃。
主席台上的燈光忽然亮了起來，暖黃色的光束穿過禮堂頂端的彩色玻璃窗，在地麵投下斑斕的光斑。主持人穿著紅色的禮服裙，踩著高跟鞋走到話筒前，清脆的聲音透過音響傳遍整個空間："尊敬的各位領導、老師，親愛的2023級新同學們，大家上午好！"
掌聲像潮水般湧起來，林晚也跟著輕輕拍手，目光卻不由自主地飄向舞台側麵的入口。那裡掛著厚重的深紅色幕布，像藏著什麼秘密。
流程一項項進行著，校長講話時，林晚悄悄從帆布包裡拿出那本天文雜誌。她翻到夾著書簽的那一頁，正是江嶼提到的《獵戶座β星的週期性變化》。她的指尖落在那些複雜的公式上，忽然想起他手背上的那顆痣，像落在演算紙上的墨點。
"接下來，讓我們用熱烈的掌聲，有請新生代表——計算機科學與技術係的江嶼同學上台發言！"
主持人的聲音剛落，全場的燈光"唰"地聚向舞台入口。深紅色的幕布被輕輕拉開，江嶼從陰影裡走了出來。
林晚的呼吸忽然停住了。
他換了件深藍色的西裝，熨帖得冇有一絲褶皺，白色的襯衫領口繫著同色係的領帶，打得一絲不苟。和剛纔那個穿著白襯衫的少年不同，此刻的他站在聚光燈下，眉眼間褪去了幾分隨意，多了幾分沉穩，卻依舊帶著少年人特有的清亮。
他走到話筒前站定，微微偏過頭，對著台下笑了笑。那笑容很淡，卻像有魔力，瞬間讓後排的議論聲小了下去。林晚看見他眼角的弧度，想起剛纔他彎腰撿雜誌時，睫毛在眼瞼下投出的陰影。
"大家好，我是江嶼。"他的聲音透過麥克風傳出來，比剛纔在香樟樹下聽到的更清晰，帶著點磁性的共振，像大提琴的低鳴。林晚的指尖無意識地捏緊了書頁，紙頁被攥出了褶皺。
"站在這裡之前，我在校園裡轉了轉。"江嶼的目光緩緩掃過全場，像是在和每個人對視，"我看到圖書館前的銀杏樹葉開始泛黃，看到實驗樓的窗戶反射著雲影，看到很多像我一樣，帶著點迷茫又藏著期待的麵孔。"
他說話的時候，手勢很少，隻是偶爾會微微抬手，指尖輕點著空氣。但每個動作都恰到好處，既不張揚，又能讓人清晰地感受到他想表達的情緒。當說到"迷茫"兩個字時，他的目光似乎在後排停頓了半秒。
林晚猛地低下頭，盯著自己交握在膝蓋上的手。她的手指很白，指甲修剪得整整齊齊，此刻卻因為用力而泛著青白。她能感覺到周圍的目光都聚在台上，那些視線裡有好奇、有欣賞，或許還有和她一樣的，藏在心底的侷促。
"有人問我，為什麼選擇明德大學？"江嶼忽然笑了笑，眼角的梨渦淺淺地露出來，"其實在填誌願的時候，我猶豫了很久。直到某天深夜，我在天文館看到獵戶座β星突然變亮——那是顆週期性變化的恒星，平時很黯淡，卻總會在某個時刻，爆發出驚人的光芒。"
林晚的心臟猛地一跳。她猛地抬起頭，望向舞台中央。江嶼正望著窗外，陽光落在他的側臉上，勾勒出鼻梁挺直的輪廓。
"我想，大學或許就像這顆恒星。"他轉回頭，目光再次投向台下，這一次，林晚清晰地看到他的眼睛，瞳孔裡盛著細碎的光，像落滿了星子，"它給我們時間去積蓄力量，也給我們機會去綻放光芒。重要的是，我們要像觀測星軌一樣，找到自己的方向。"
台下響起了稀疏的掌聲，很快又彙成一片海洋。林晚也跟著拍手，掌心拍得有些發紅。她看著江嶼站在聚光燈下，從容地說著對未來的期許，說著對知識的渴望，忽然覺得他和剛纔那個幫她撿雜誌的少年，既重合又不同。
他站在那裡，像一顆自帶光源的星，而她是躲在雲層後的月，隻能遠遠地望著，連反光都帶著怯懦。
"最後，我想送給大家一句話。"江嶼的聲音忽然放輕了些，卻更清晰地鑽進每個人的耳朵裡，"宇宙很大，星辰很遠，但隻要我們踮起腳尖，總能觸碰到屬於自己的那片星空。"
他鞠躬的時候，西裝的下襬劃出一道流暢的弧線。台下的掌聲比剛纔更熱烈了，還有女生忍不住發出低低的驚歎。林晚坐在角落裡，看著他轉身走下台，背影挺拔得像株白楊，忽然覺得眼睛有點酸。
開學典禮結束後，人群像潮水般湧向出口。許哲拿著剛領的課程表，興奮地在林晚耳邊唸叨："你看，我們專業課幾乎都在一起！還有高數老師，聽說就是那個出了名嚴格的張教授..."
林晚"嗯"著應著，目光卻在人群裡搜尋那個白襯衫的身影。剛纔江嶼下台後就冇再出現，也許是從側門離開了。她的心裡有點空落落的，像丟失了什麼東西。
"對了，晚晚，你住哪個宿舍？"許哲忽然問，"我在3號樓402，要是不遠的話，以後可以一起去上課。"
林晚報了宿舍號，剛想說"就在隔壁樓"，就聽見身後傳來熟悉的聲音。
"同學，麻煩讓一下。"
林晚的腳步頓住了。這個聲音，和香樟樹下那個遞雜誌給她的聲音，一模一樣。
她緩緩轉過身，心臟在胸腔裡跳得像要炸開。江嶼就站在身後幾步遠的地方，已經換回了白襯衫，手裡拿著個黑色的雙肩包，正微微側身讓前麵的人先走。他的目光落在她身上時，明顯頓了一下，隨即揚起了嘴角。
"又見麵了，天文係的同學。"他說。
林晚感覺自己的舌頭像打了結，一個字都說不出來。她能感覺到周圍有目光投過來，帶著好奇和探究。許哲也愣住了，推了推眼鏡，看看林晚，又看看江嶼。
"你、你認識晚晚？"許哲問，語氣裡帶著點驚訝。
"剛纔在報到處碰到的。"江嶼的目光掠過林晚懷裡的帆布包，像是想起了那本天文雜誌，"她的雜誌掉了。"
林晚的臉又開始發燙，她低下頭，盯著自己的帆布鞋尖，鞋麵上沾了點灰塵。許哲卻像是忽然想起了什麼，一拍大腿："對了！江嶼，我們是一個班的！計算機03班，你看課程表！"
他把課程表遞過去，江嶼伸手接過。林晚悄悄抬起眼，看見他的手指在課程表上劃過，陽光透過禮堂的玻璃窗，在他手背上投
-