-
1
雨幕與協議
離婚證蓋章那一刻,民政局門口的風像被擰過——冷,但不尖利。
林知夏把紅本子收好,往下台階走。第三個台階,有人替她撐住了傘。
陳女士……男人頓了一下,及時改口,林女士,上車吧,彆淋。
黑車並不豪華,低調得像一支無標記鋼筆。後排放著一個灰色檔案袋,封口處貼了金線。
他把檔案遞給她：照顧協議（試行）。看完再決定要不要簽。
她挑眉：現在還有這種服務
不是服務。他認真糾正,是互助。
他自報其名：我姓江,江硯——硯台的硯。
檔案袋裡有四條：
1）靠近需申請（時間/範圍/動作/退出預案）,未獲同意不得靠近；
2）你的十分鐘（每日任選10分鐘,任何人不得占用；若需占用,提前申請並經你同意）；
3）不上場條款（公開場合由你發聲,他與團隊做後台與流程,不搶鏡、不添亂）；
4）撤銷也是回執（任一方可隨時撤銷,不追問,不追責）。
最後一頁空白——留給她加條款。
江硯遞來一支筆：你也可以寫我的限製。
我還冇答應。她把筆放回去。
沒關係。他望著雨幕,你可以不答應,我照樣送你回家。
十分鐘後,她被穩穩噹噹地送到樓下。臨下車,他把一個黑色小計時器放在她掌心：這是你的十分鐘。按下去,就誰也不能打擾——包括我。
她看他一眼：你為什麼對我這麼客氣
親密從來不該以占用為前提。他答。
那晚,她試著按下計時器。十分鐘裡,她冇接前夫的電話,冇回經紀人的訊息。十分鐘後,她把很爽兩個字寫進了日記。
2
線內十分鐘
第二天早上八點,她到錄音棚配一支公益配音。
前台放著一個黑色保溫壺,上麵隻有一張小紙條：
【若不合口味,可退回。】——J
薑味淡,熱意不嗆喉。她喝了兩口,嗓子舒服得像被溫水輕敷。
經紀人挑眉：你這是……找到新金主啦
互助。她淡淡糾正,不是金主。
上午十點,前夫助理髮來一段舊視頻配文：冰釋前嫌,複合在即
經紀人氣笑：這也能炒
林知夏把視頻轉法務：索要來源頁與時間點,無法提供就走平台流程。我們不評價,隻存檔。
十分鐘後,江硯發來一條申請：
【線內十分鐘（12:30—12:40）,範圍：你所在樓層大廳；動作：送午餐與熱敷貼；退出預案：你隨時撤銷,不追問。——J】
她看了兩秒,點了通過。
十二點三十三分,大廳長椅。
他把保溫桶擺在她麵前,不問昨晚是否失眠前夫是否糾纏,隻是拆開盒蓋,把低油雞胸與糙米飯放好,旁邊放一枚小小的熱敷貼。
十分鐘。他把手機轉向她,已開始計時。
你就這樣看著我吃
如果你允許,我也能閉嘴看風。
……行,看風。
十分鐘結束,他把空盒收好,像執行完一個流程：晚上不打擾,有事發申請。
她忽然開口：你是不是不上場的人
他怔了下,笑意極淺：我在後台,喜歡把燈一盞盞點亮,台前屬於你。
3
健康優先
第三天,某營銷號丟出一張舊花束照片,配文：是他送的。
她照舊：索要來源頁與時間點；僅存檔,不評價。
江硯團隊跟進：對方僅有截幀,無來源頁,平台降權處理。
當天下午,他遞來一張長期申請（試行）：
【健康優先：每週一次並排步行20分鐘（可拆成2×10分鐘）,可撤銷；範圍：無攝區；退出預案：任一方撤銷即作廢,不追問。——J】
她在備註裡寫：遇雨改安靜並排十分鐘。
他點收到,姿態認真得像在接國家標準。
週末九點,外環步道。
兩人並排走,前五分鐘誰也不說話,隻讓心跳跟地麵的節奏對齊。
第六分鐘,她說：你看起來自帶‘邊框’。
他笑：你說‘退兩格’,我就退兩步並降速。
那如果我說‘靠近半格’呢
他停住半秒,穩穩把距離收近一點,卻不觸碰：半格預約,生效。
這一刻,她忽然覺得,邊界不是牆,是橋。
4
橋與廣告
隻是橋一豎起來,總有人想在橋上貼廣告。
路遇視頻拉手截幀舊圖拚接,前夫團隊密集投放,試圖把她拖回拉扯式關係的泥淖。
江硯全程不上場：公對公函件、隻讀鏡像、最短鏈路,乾淨利落。
傍晚,她按下你的十分鐘,在窗邊靜坐。
第300秒,江硯發來一行不打擾式訊息：
【我在安全線外,等到滴聲再離開。——J】
她想了想,回了兩個字：收到。
那晚她加了一條自定義條款：
退兩格權——在任何靠近場景中,我可即時說‘退兩格’,你需後退兩步並下降互動節奏；我可隨時撤銷,你不追問。
江硯簽了自己的名字,還補一句：如遲疑超3秒,視為違規,當天線外冷靜十分鐘。
你給自己寫懲罰條款她失笑。
邊界裡,才能放心地溫柔。他答。
5
夾縫直播
第四天,錄音棚門口出現直播夾縫型——有人把手機斜插花壇縫裡偷拍。
林知夏對講裡一句不碰設備,隻導人,兩名誌願者並排落位：
—
A停身護設備；
—
B停聲複述三句口徑：請退回黃線——此處不在拍攝區——隻讀入口在這邊；
—
熒光箭頭指路。
三十秒畫麵切黑。她當場寫回執：不構成誤觸,處置合格。
中午,江硯遞來新的長期申請：
【雙回執：凡涉及兩人的公開動作（照片/視頻/聲明/露麵/采訪提及）,須雙方各自回執,缺一不可；任一方撤銷即作廢；未齊前統一沉默。私密留存不視為公開動作。——J】
她點通過,又補一條：若涉及第三人,須其獨立回執。
他把通過頁存成圖片,當著她的麵把分享按鈕關掉：給你看一眼設置：不釋出。
傍晚,他提了一個空白申請：
【長期申請·第四條（留白）,名稱由你命名,內容由你定義。——J】
林知夏拿起筆,寫下四個字：退兩格權。
寫完,她忽然覺得心口那枚無形的螺絲,被擰得很穩。
6
十分鐘的歸屬
第五天的夜,風更涼了。
你的十分鐘剛開始三十秒,前夫打來電話。
她拒接,截圖丟進工作協調群：在十分鐘內,來電拒接；如屬業務,請走公對公申請,寫清時長與退出預案。
法務回執收到。
十分鐘歸零,她第一時間按開門鈴：快遞到了——目錄更新回執。她簽收,編號入檔。
那晚,她忽然明白：
所謂被寵上天,並不是被圍著轉,而是——有人守住你的十分鐘,連他自己也不越權。
7
異常預約
第六天,民眾旁聽預約看板達成率衝到97%。
平台推送係統異常：同一身份證號重複預約,且一條姓名與證號不一致,疑似冒名。
她隻回：凍結→覈驗→視情報警；對外僅存檔,不評價。
晚上十點,江硯在安全線外發來短訊息：
【不上場條款與雙回執已同步進團隊手冊。等你說開始。】
她回：收到。
8｜T—1：把燈一盞盞點亮
說明會前一日,預約看板衝到
97%。後台跳出一條紅字：
【同一證件號重複預約,其中一條姓名與證號不一致,疑似冒名。】
法務回執：已凍結,啟動覈驗；如屬違法,將報警。對外僅存檔,不評價。
林知夏把這條貼進自己的小本：不和情緒吵架。
江硯那邊同步：不上場條款與雙回執,已寫進團隊手冊。燈光、電池、動線,我再走一遍。
夜裡十點,她按下你的十分鐘。窗邊風很輕,她把三張旁聽須知樣張重新壓角、編號。第
300
秒,手機亮了一下——不是訊息,是對麵大廈忽然合上了一層樓的燈。她忽然想到一句話：把可預期裝進每一盞燈。
9｜T—0：不上場的人
說明會當天早晨,空氣像被清洗過。場地門口的人流順著黃線排開,誌願者一對一覈對憑證。
九點整,後台耳麥同時亮起。江硯聲音穩：動線一切正常。我不上場。
林知夏穿過側簾,站上舞台正中。她把開場白收得很短：今天隻講兩件：一是憑證與時間,二是‘你的十分鐘’。
螢幕亮出簡潔流程：官方站點→來源頁→時間點。
再下一頁,是她寫的那句：撤銷也是回執。
前排有人舉手：你不迴應‘複合緋聞’嗎
我隻迴應事實。她點開鏡像鏈接,請給來源頁和時間點。冇有的,我不評價。
提問聲漸穩。就在這時,側門有人試圖硬闖。
那人舉著手機大喊：我隻要說一句！
誌願者並排位落位：A停身半步內收護設備,B停聲三句口徑——請退回黃線——不在拍攝區——隻讀入口在這邊。
對方不退,猛地把手機抬高。
這動作撩到了人群的情緒,空氣一瞬間變得鋒利。
退兩格。林知夏對著現場情緒,像對著一匹馬。她把自己也後退半步,給所有人一個降速的信號。
江硯在後台盯著監屏,喉結輕輕動了一下——他冇有衝上去。不上場條款寫得明白,非安全/醫療事件,不上台。
天有不測。三號燈架突然發出一聲輕響,像金屬咳嗽。燈體微微晃了一下,正對著舞台前沿。
這是安全。
他在耳麥裡吐出一句：三號燈,支撐異常。
下一秒,他長腿越過側簾,在燈體傾斜的那一瞬,拽住安全繩,身體往後借力,硬把重量引向一邊。工作人員飛撲上前加固。全程不到三秒,卻像拉長了一分鐘。
台下安靜。
林知夏轉頭,恰好看見他——隻為安全破例。他冇有看她,隻低頭確認螺栓、手套、鎖釦,再把自己退回到不上場的位置,像一陣風退進了夜色。
她對著麥克風說：例外條款：安全與醫療優先。
感謝後台。
掌聲這才落下來。不是熱鬨,是一種心落回骨頭的聲音。
10｜反轉：他為什麼懂不上場
中場休息,她在後台長桌邊喝水。江硯戴著一次性手套,把剛換下的電池整齊碼好。
你的手——她低聲,指他手背上一道淺紅。
冇事,被安全繩擦了一下。他把手套摘下,動作一如既往地慢,像怕驚動什麼,我遵守條款。除了安全,不上場。
她忽然問：你為什麼這麼懂‘不上場’
他沉默兩秒,從胸口口袋裡摸出一張折得很方的舊紙。
紙很薄,邊角發軟,是三年前的一張匿名投訴單的影印件。
上麵隻有四個字的落款：依法如實。
那次工地更換支撐件,有供應商摻假。你在網上做過一次‘隻讀鏡像’的匿名提醒,附了最短鏈路。他輕聲敘述,像在講彆人的故事,我剛接手那個項目,看了你的圖,把夜間施工停了。後來查實,那一夜少了一個事故。
他抬眼看她,目光不鋒利,卻非常堅定,我從那天起,學會不上場。該發言的人上場,該把燈點亮的人,在後台。
你記得那麼久她喉嚨發緊。
我記得‘依法如實’四個字。他笑得很淺,還有一件事：你的十分鐘,任何人都不該占。
她冇再說什麼。她把水杯放下,像放下一個遲到的答案。
謝謝你今天隻為安全破例。
例外寫在條款裡。他說。
11｜尾場：雙回執
下半場,問題回到流程。最後一個提問落地,她把當天的回執整齊投在螢幕上：
—
來源頁×6（時間點已覈驗）；
—
僅存檔×4（無法提供來源頁/二傳/短鏈）；
—
安全事件×1（三號燈臨時加固,已複檢）。
她對著麥克風：今天到此。撤離走動線,不擁堵。
謝幕時,江硯冇有靠近舞台。他站在光圈之外,對準她的方向,把手心攤開——空的。
她朝他點頭。邊界清楚,溫度不減。
散場後,後台走廊空出一道風。江硯遞來一張長期申請,標題隻有五個字：
【把短期續長】
—
內容：互助關係升級為長期試行90天；
—
必守條款：你的十分鐘、退兩格權、不上場條款、雙回執；
—
共同新增：
①
健康優先（每週步行20min,可拆分）；
②
半格預約（可撤銷）保留；
③
緊急例外僅限安全/醫療；
—
撤銷：任一方可隨時撤銷,不追問。
—
公開方式：雙回執。
—
申請人：江硯。
他把筆遞給她：你也寫我的限製。
她想了想,補了一行：禁止以‘關心’為名越權；如遲疑超過3秒,視為違規,當日線外冷靜十分鐘。
江硯笑了一下,簽了字。
那公開呢他問。
雙回執。她輕輕點螢幕,一起。
十分鐘後,兩個賬號幾乎同時彈出兩條極簡公開：
林知夏：
【狀態更新：確認長期互助關係（試行90天）。你的十分鐘/退兩格/不上場/雙回執
生效。其他不迴應。】
江硯：
【收到。上述條款生效；任何公開動作以雙回執為準。】
評論區一開始亂鬨哄,很快被隻讀鏡像提供的來源頁與時間點穩住。多數人隻看到兩句短話,卻意外地被那種剋製的確認打動。
有個路人寫：好久冇見過不靠撒糖、不靠拉扯的官宣了。像把溫柔裝進容器。
12｜你的十分鐘,留給誰
那天夜裡十一點,她把計時器放在掌心,螢幕亮起來——
今天的十分鐘,留給誰她在心裡問。
留給現在。另一個聲音回答。
她冇打電話,也冇發訊息。十分鐘裡,她隻是把長期試行的小卡一張張裝訂、編號、放進抽屜最上層。
第
600
秒,滴的歸零聲響起。她輕輕關上抽屜,像給心口那盞燈也扣上一個不緊不鬆的蓋。
門鈴很輕地響了一下。
她打開門,江硯站在安全線外,手裡是一個黑色的小盒。
申請：遞交物品,十秒。他笑,不越線。
她點頭。盒子裡是一枚極小的銀色鑰匙,細細的柄上刻著四個字：依法如實。
材質是銀,不是承諾。他認真,隻是紀念我們今天的方式。
她忽然伸手,停在半空,輕聲：靠近半格。
他穩穩靠近半格,仍然不觸碰。
再靠近半格。
他這才把她攬進懷裡,動作很慢,像把一塊略冷的石頭捧在掌心,用體溫慢慢溫著。
十分鐘嗎他問。
三分鐘就夠。她貼著他的肩,剩下七分鐘,留給以後。
13｜後記：容器與燈
長期試行的第一週,他們每週步行
20
分鐘；第二週,遇雨,改為安靜並排；第三週,有一回他差點伸手替她抹去鬢角的雨,她說退兩格,他就退,並降速。
他們偶爾拍私密留存,但不釋出；涉及第三人的,先征得獨立回執。
他們在工作日不交換早安/晚安,改為回執四要素：時間—範圍—動作—結果。
看起來一點也不浪漫,卻像一條透明的河,把彼此的焦慮都慢慢沖淡。
有人問：為什麼要把愛寫成製度
林知夏答：因為製度不是冷漠,是可預期。當可預期在場,親密纔不會被恐懼劫持。
又有人問：那如果有一天,彼此想取消呢
江硯說：**撤銷也是回執。**尊重讓我們開始,也讓我們在必要時不傷害地結束。
他頓了頓,當然,我在後台,還是會把燈一盞盞點亮,直到你說‘熄燈’。
再後來,不上場條款你的十分鐘雙回執在他們的圈子裡慢慢流行,被年輕的誌願者做成袖珍卡,放在場館門口的小盒裡。
有人拿走後又放回去,輕聲說了一句：靠近,有據。
14｜彩蛋
很久很久以後,他們把試行寫成長期。那天的官宣仍舊極簡：
她發：長期已生效。其他不迴應。
他發：收到。
年輕人吐槽：一點都不甜。
林知夏在評論裡回了八個字：甜要裝進容器裡。
江硯在她的回覆下,點了一個讚。
15｜家屬溝通日（先情緒後事實）
說明會後的第三個午後,林知夏把家屬旁聽三步小卡貼在客餐廚入口：不插問、不評論、隻問憑證。母親拎著保溫桶來敲門,鞋跟在門墊上頓了一下,像把多年習慣收了收。
我就看一眼,不打擾。她把湯放下,先把圍巾整理好,視線落在那張小卡上,逐字念：不插問、不評論、隻問憑證。
林知夏把你的十分鐘計時器倒扣在桌角,笑：媽,你要不要試一試十分鐘裡,我們隻做一件事：喝湯。
母親點點頭,像完成一道很難的題。湯碗裡漂著紅棗和桂圓,甜意不膩。第三口時,母親還是忍不住：網上那些……你真不氣
氣的時候,先把氣寫成動作。林知夏把隻讀鏡像的地址給她看,你看,這是來源頁,這是時間點；這兩條冇有,我們就不評價。
那他呢母親冇說名字。年長者的語氣裡總有一絲隱忍。
他不上場。
不上場就不心疼
心疼也不上場。她輕聲,因為我在台上。
門鈴又響,是快遞。母親看她冇有立刻起身,你的十分鐘
還剩四十秒。她笑,等滴的一聲,纔去開門。回到桌邊,她把快遞放到一旁：先事實,後評論。我們吃完湯,再看。
母親看著她,像第一次看見女兒的框。那不是一堵牆,而是一個簡潔的架子,把東西一件件擺回它的位置。她忽然也想起很多年前的一場家族風波,所有人都在拉扯,隻有一個小姑娘把議題抄在紙上,寫了四個字：依法如實。
知夏,母親的聲音軟下來,你比我想的,更會照顧自己。她把空碗遞過去,又把隨身布包裡的東西拿出來——一隻舊銀戒,內圈刻了兩個小字：守分。
祖母留下的。母親把戒指推過去,我年輕時戴過一陣,總覺得它像束縛。現在想想,它也是個容器,讓人不至於撒出去。
林知夏冇急著接,先把收物憑證小卡翻出來,寫上日期、物品、交接人,再把戒指輕輕推回母親手心：先由你保管。等我確定需要,再發申請。
母親笑了：行。你把流程做完,我就放心了。那笑意像一盞小燈,在家門口亮起來。
16｜媒體‘雙回執’的第一次落地
一週後,紀錄片團隊發來采訪申請。對方誠懇,附了四件套：媒體名、采訪題綱、使用範圍、公佈時間；但第三條裡有一句話——可在敘述中提及你與江先生的關係。
這部分請走‘雙回執’。林知夏回覆,涉及兩人的公開動作,須雙方分彆回執；任一方撤銷即作廢。
下午四點,會議室裡擺著兩杯常溫水。製片人爽快：可以遵守‘雙回執’,但我們希望有一個‘如果撤銷怎麼辦’的預案。
很簡單。江硯說,我們可以提供一段替代性敘述：把‘不上場條款’與‘你的十分鐘’做成一張流程圖,講‘容器’這件事,而不是講我們。
流程圖能打動觀眾嗎攝影指導疑惑。
能。林知夏笑,因為它不要求觀眾站隊,隻邀請他們在生活裡畫一條線。
製片人沉吟片刻,點頭：那我們改題綱,把個人情感的部分抽掉。播出前,我們會發片段供你們覈對‘來源頁與時間點’。
再補一條,江硯把紙上使用範圍的那行圈了一筆,平台限定、不做二傳、不得拚接；如出現斷章取義,我們保留撤回授權的權利。
會後,團隊很快發來修訂版。尾頁多了一段：**‘雙回執’未齊前,節目組統一沉默；如任一方撤銷,立即刪除相關片段。**
謝謝你們尊重流程。林知夏起身致謝。製片人聳肩：我們也需要被尊重——可預期是雙向的。
拍攝當日,鏡頭前隻有她與一張流程圖。她講來源頁時間點,講撤銷也是回執,講退兩格不是拒絕,是二次確認。鏡頭很安靜,像一隻在窗台上打盹的貓。臨結束,攝影指導偷偷對她豎了一下拇指：出奇地有張力。
因為它把熱度裝進了容器。她說。
17｜雨後步行與半格靠近
第三週的週日,雨停得乾淨。外環步道的樹葉洗出嶄新的光澤。誌願者遠遠向他們揮手,迅速把鏡頭移向彆處——不打擾的禮貌,已經成了默契。
前五分鐘,他們照例不說話,隻把呼吸和步伐對齊。第六分鐘,江硯忽然放慢半拍：腳腕還會緊嗎
冇有。她搖頭,不過我想試一個動作。
他看她：你說。
**觸碰三秒**。我發申請：步行結束後,在無攝區,觸碰手心三秒；你可拒絕,我不追問。
通過。他幾乎立刻,我也申請：若你在三秒內說‘退兩格’,我立刻鬆開並後退兩步,降速,不追問。
二十分鐘結束,他們在一段曲折的木棧道停下。她把手心攤開,像當初他在光圈外那樣——空的。風從掌紋裡穿過,帶著雨後的涼意。
開始嗎他詢問,而不是宣佈。
開始。
他的手落下來的時候非常慢,像把一片薄玻璃放回原處。第一秒,她隻感到皮膚的溫度碰到一起；第二秒,她意識到自己並不緊張；第三秒,她輕輕呼了口氣,像把一小團不需要的霧從胸腔推出去。
可以了。她說。
他立刻鬆開,並後退半步,像對一項已經完成的實驗做最後的封口。她忽然笑了：你每一次鬆手,都像在簽一個極簡的字。
署名
**尊重**。
他們繼續往前走。木棧道儘頭是一小段石階,階麵被雨水磨得很亮。江硯試探著側身,給她讓出內側。她看著那條線,又把身體靠近了**半格**：今天可以。
他冇有得寸進尺,隻把步速和她齊到同一拍點。兩人的影子並排落在濕地上,細細長長,像兩根並行的弦。
18｜第90天：回執圖譜與續期
長期試行的第90天,他們在窗邊的桌上鋪開一張白紙。白紙上是一棵極簡的回執圖譜：
—
你的十分鐘：執行74天,剩餘16天因出差/病感改為安靜並排；
—
退兩格：觸發11次,平均響應時間1.2秒；
—
不上場：執行率100%,安全例外2次（燈架/觀眾暈厥）,均事後補回執；
—
雙回執：公開動作5次,私密留存12次,涉及第三人獨立回執5次；
—
健康優先：步行12次（含雨後安靜並排4次）。
看起來像一份年報。江硯笑。
我喜歡看這種賬。林知夏把撤銷也是回執四個字在頁角加粗,它不是考覈,是把我們從情緒裡撈起來的繩子。
那我們現在該怎麼做
把短期寫成長期。她平靜,但不改變任何條款。
他們同時打開手機,照例用**雙回執**釋出極簡的公開：
—
她發：**長期已生效。其他不迴應。**
—
他發：**收到。**
評論區安靜了一陣,忽然有個路人留言：我也開始給自己留‘十分鐘’了。原來,**可預期真的能治好很多慌張**。
夜裡,她把那張回執圖譜收進抽屜最上層,旁邊放著那枚刻著依法如實的小鑰匙。她不知道以後會發生什麼,隻知道這幾個小小的容器,會在很多個岔路口替他們慢一拍。
睡前,她把計時器按下一次——今天的十分鐘,留給**無事發生**。螢幕歸零時,窗外的風也慢慢停了。
19｜番外：給觀眾的十分鐘
月底,她隨節目組去外地做一場小型公益路演。機場裡人聲像潮水,安檢口燈牌閃爍。有人在不遠處舉起手機,對準她與工作人員的方向,鏡頭抖得厲害。她冇有上前,隻把肩線微微一轉,給同行的人讓出一條更穩的通道。江硯比她早到一步,在另一端等候。他冇有走近,隻把一張小卡放在隨身托盤上,托盤順著傳送帶到了她手邊——那是旅途版·你的十分鐘。卡背麵印著三行小字：‘安檢前後不接陌生采訪；需要靠近請發申請；十分鐘隻做一件事。’她笑了笑,把卡夾進護照夾。喇叭裡廣播起飛延誤二十分鐘,候機區響起一陣集體的歎息。她按下小計時器——旅行的十分鐘,用來給自己寫一封極短的信：‘若有人試圖用情緒搶走你的時間,請把它裝進容器,然後慢慢地、不動聲色地走過去。’第三分鐘,她抬頭,看見那位偷拍者換了角度,對準了同行的一位誌願者。她走過去,停在黃線外,溫和地複述三句口徑：‘請退回黃線——不在拍攝區——隻讀入口在這邊。’對方遲疑兩秒,嘟囔著把手機放下,轉身就走。誌願者鬆了口氣：謝謝你。不用謝。她指了指胸口的小計時器,我在十分鐘裡,隻能做一件事。落座後,她收到一個來自江硯的申請：【線內十分鐘：移動端覈對路演場館‘無攝區’標識；若你在十分鐘內需要我靠近,發‘半格預約’即可；退出預案：你說退兩格,我立刻執行。——J】她回：通過。窗外雲層在機翼下層層疊疊,像厚實的被子。路演當晚,她照例隻講來源頁與時間點。結束時,有女孩舉手：你說‘十分鐘隻做一件事’,那我應該留給誰她答：留給現在。給正在做事的自己。散場後,後台走廊短暫地空了兩分鐘。她給江硯發去一句：半格預約。他從安全線那裡抬眼,步速很慢地靠近半格,冇說多餘的話。今天狀態還行他問。行。她把空水瓶遞給他,我想做一件微小的事。你說。把瓶口對準回收桶——不偏不倚。她笑,成功率不高,我想借你手背的穩定。他冇有直接伸手,而是發出一個更細的申請：‘觸碰瓶底兩指,三秒,若你退兩格我立刻鬆手。’她點通過。瓶口落進圓圈的那一下,小小的咚聲在走廊裡迴響,像在給這一天蓋章。返程的航班很晚。她在機上補完一張表,把路演版·你的十分鐘掃描進文檔,發給團隊用作模板。落地後,她收到江硯的回執圖：時間—範圍—動作—結果,四要素齊全。她忽然意識到：**觀眾也需要十分鐘**。把螢幕放下,和自己的生活對齊一會兒,再去聽任何故事。
20｜尾註：把燈帶回家
他們把說明會剩下的燈帶收回家裡,剪成三小段：門口一段,客廳一段,書桌一段。晚上九點,各自把今天的回執貼好,就隻開書桌那段燈。燈光不亮不暗,像把一天輕輕摺好。有時他們也會什麼都不說,隻聽窗外的風擦過樹葉,像有人在遠處翻書。下一頁是什麼,他們不知道；但翻頁之前,會先把手洗乾淨,把心也洗乾淨。
-