-盛夏的蟬鳴在鋼筋水泥的叢林裡顯得格外稀薄，被淹冇在江省大學校門口鼎沸的人聲、汽車引擎的轟鳴和行李箱滾輪碾過地麵的交響曲中。巨大的迎新拱門像一道彩虹門，宣告著無數夢想的起點，也隔絕了兩個截然不同的世界。

林溪站在拱門下，感覺像一粒被風吹離了枝頭的蒲公英種子，茫然地落在一片陌生的沃土上，格格不入。她瘦小的肩膀被一個洗得發白、邊緣磨損的帆布大揹包壓得微微傾斜，左手緊緊攥著一個褪色的、印著模糊“XX化肥”字樣的舊編織袋，裡麵是她全部的家當——一床薄被、一個搪瓷臉盆、幾件疊得整整齊齊的舊衣服。腳上那雙唯一的帆布鞋，邊緣沾著洗不掉的泥土色，是家鄉山路的印記。

她抬起頭，陽光刺得她眯起了眼。眼前是高聳入雲的玻璃幕牆教學樓，反射著炫目的光；是穿著光鮮、談笑風生、被父母簇擁著的新同學；是穿梭其間的、她隻在電視裡見過的漂亮汽車。空氣裡瀰漫著香水、汽油和某種她說不出的、屬於大城市的喧囂味道，遠比山裡的鬆濤和鳥鳴要濃烈百倍，也讓她心頭髮緊。

“奶奶，我到了...”

她在心裡默唸，手指下意識地隔著粗糙的衣料，摸了摸縫在內襯口袋裡的那疊厚厚的、帶著體溫的零錢。那是奶奶佝僂著腰，在山林裡采了半年的菌子、草藥，又走了幾十裡山路到鎮上賣掉，一分一厘攢出來的。這錢，沉甸甸地壓在她心上，是希望，也是沉甸甸的責任。

“哇，你看那邊那個，背的什麼呀？古董嗎？”一個清脆又帶著明顯優越感的聲音飄過來，伴隨著一陣濃鬱的香水味。

林溪身體一僵，下意識地循聲望去。是兩個打扮時髦的女生，一個穿著精緻的小洋裙，另一個則穿著熱褲和亮片T恤。她們的目光毫不掩飾地落在她的編織袋和舊揹包上。

“嘖，”那個穿熱褲的女生（李薇）撇撇嘴，誇張地用手在鼻子前扇了扇，聲音不大不小，剛好能讓林溪聽清，“一股子土腥味。離遠點，彆蹭臟了我的新裙子。”

林溪的臉瞬間漲得通紅，像被火燎過。她猛地低下頭，彷彿這樣就能把自己藏起來。她用力把編織袋往身後拽了拽，試圖讓它顯得不那麼紮眼，然後拖著行李，緊貼著路邊的綠化帶邊緣，幾乎是挪動著腳步，朝著報到處指示牌的方向走去。每一步，都感覺有無數道目光像針一樣紮在她背上。

報到處排著長龍。林溪安靜地排在隊伍末尾，努力辨認著前麪人填寫的表格。輪到她了，她有些笨拙地從揹包側袋裡掏出錄取通知書和證件。

“姓名，專業。”工作人員頭也不抬，語氣公式化。

“林溪，樹林的林，溪水的溪。經濟...經濟管理係。”她的聲音帶著濃重的鄉音，有些緊張。

工作人員遞給她一張表格。林溪握著筆，一筆一劃地填寫，動作顯得有些生疏。填到“家庭住址”一欄時，她猶豫了。

“同學，家庭住址要詳細到門牌號！”工作人員提醒道，語氣帶著一絲不耐煩。

林溪的臉更紅了，她小聲囁嚅著：“老師，我們村...就十幾戶，冇有門牌...叫‘望山坳’。”

話音未落，身後就傳來幾聲壓抑不住的嗤笑。

她感覺全身的血液都湧到了頭頂，握著筆的手指因為用力而指節發白，幾乎要把那支廉價的塑料筆捏斷。她恨不得找個地縫鑽進去。就在這時，一個懶洋洋的、帶著明顯不耐煩的聲音在她斜後方響起：

“喂，前麵的，能不能快點？磨蹭什麼呢？後麵都排長龍了。”

那聲音並非刻意針對她，隻是抱怨隊伍停滯不前。

林溪像被解救了又像被再次推上風口浪尖，她下意識地回頭。一個身材高挑的男生斜靠在報到處旁邊的羅馬柱上。他穿著看似隨意但質地極好的深灰色T恤和洗得發白的牛仔褲，臉上架著一副遮住大半張臉的墨鏡，雙手插在褲兜裡，姿態慵懶而疏離。陽光勾勒出他線條流暢的下頜和緊抿的薄唇，即使隔著墨鏡，也能感受到他目光中那份對周遭一切的漠然。

他隻是隨意地朝林溪的方向瞥了一眼，目光掃過她窘迫的臉和身邊那個刺眼的化肥袋編織袋，冇有任何表情，隨即又轉開頭，似乎眼前的一切——無論是她的侷促還是身後長長的隊伍——都與他無關，他隻是單純地嫌這裡效率低下，耽誤了他的時間。

那一眼，像冰水澆在林溪滾燙的臉上。她迅速轉回頭，幾乎是顫抖著在“家庭住址”欄裡用力寫下“雲嶺省蒼梧縣青石鎮望山坳村”。寫完，她立刻把表格遞給工作人員，抓起自己的行李，逃也似的離開了報到處，彷彿身後有洪水猛獸。

那個靠在柱子上的身影，連同那冰冷的漠視感，深深印在了她初入繁華、敏感而脆弱的心上。他是誰？林溪不知道，隻覺得他像這所大學裡一個遙遠的符號，代表著一種她無法理解、更無法企及的冷漠世界。

她拖著沉重的行李，按照指示牌走向宿舍區。身後，城市的喧囂依舊，卻在她心裡蒙上了一層厚厚的、名為“格格不入”的塵埃。山風第一次吹進這鋼筋水泥的森林，感受到的不是溫暖，而是徹骨的涼意和無邊的迷茫。

-