-
Kimi:
【楔子】
淩晨兩點,滬城還在梅雨裡打著寒顫。
舊閘北一棟待拆的紅磚樓裡,隻有七層東戶的燈還亮著。
那裡住著一個被鄰居稱作怪胎的年輕人——林焉。
冇人知道,他口袋裡那部十年前的老舊諾基亞,正連接著另一個維度的黑科技係統——
【零號協議】
滴——檢測到宿主精神閾值突破臨界點,零號協議強製啟動。
手機揚聲器裡傳出冇有情緒的電子女聲。
林焉把最後一行代碼敲完,揉了揉酸澀的眼睛。
他麵前的電腦螢幕上,是一幅由無數六邊形光格組成的藍色蜂巢,中央懸浮著一行銀白色字元：
【權限：Lv.0】
【可兌換模塊：量子乾涉臂、引力透鏡、時空褶皺筆、思維壓縮倉……】
林焉嚥了口唾沫。
半小時前,他不過是一個被裁員的遊戲引擎工程師,銀行卡裡隻剩
402.31
元；
而現在,他彷彿握住了潘多拉的鑰匙。
討債公司的人來得比颱風更早。
門被砸得咣咣作響,門框上的白灰簌簌落下。
林焉！你爸的
47
萬手術費拖了三個月,今天再不還,彆怪我們拆房！
林焉把手機插回兜裡,深呼吸。
係統介麵浮現一行淡金色提示：
【觸發支線任務：在
15
分鐘內合法獲取
50
萬人民幣,逾期抹殺宿主。】
合法林焉苦笑,係統你管搶銀行叫合法
【提示：量子乾涉臂可在一秒內搬運
0.1
克黃金,誤差
±0.0001
克。】
林焉靈光一閃。
他打開抽屜,取出一枚之前在地攤花
20
塊買的鍍金紀念章。
乾涉臂,啟動——目標：滬城黃金交易所金庫,提取
0.1
克足金,歸位座標：紀念章表麵。
下一瞬,紀念章像被無形之手撫過,表麵泛起一層細密的金鱗。
林焉把鍍了純金的紀念章放進真空袋,衝到樓下典當行。
十分鐘後,典當行老闆用牙咬了咬金片,瞪大眼：小夥子,你挖到金礦了
林焉笑笑：祖上傳下來的,急用錢。
最終,紀念章以
50.8
萬成交,比係統任務底線還多八千。
手機震動：
【任務完成,獎勵：Lv.1
權限開啟,解鎖引力透鏡模塊。】
引力透鏡,聽上去像天文館的科普詞。
係統給出的說明卻極簡：
【通過扭曲周圍光線,實現肉眼隱身
5
分鐘,冷卻
2
小時。】
林焉當晚就去測試。
目標：金茂君悅大酒店
86
層慈善晚宴——那裡聚集著拖欠他前公司尾款的幾個投資人。
他戴上一次性口罩,按電梯時順手啟用引力透鏡。
光像水一樣從他體表滑開,所有鏡麵裡瞬間失去他的身影。
侍者們端著香檳與他擦肩而過,卻連呼吸的風都冇察覺。
林焉徑直走到主桌,把一隻微型錄音筆黏在桌底。
五分鐘裡,他錄下了投資人如何用空殼公司洗錢的全部對話。
離開酒店前,他把錄音匿名發給經偵大隊,順手牽羊帶走了一隻被遺忘的限量手包——
裡頭有一張
200
萬的支票,簽名正是拖欠尾款最多的那位。
第二天,新聞推送：
知名投資人鄭某涉嫌洗錢被刑拘,其公司賬戶凍結資金
3.4
億。
林焉的手機再度震動：
【觸發隱藏成就：以其人之道,獎勵模塊時空褶皺筆。】
時空褶皺筆,外形像一支
2B
鉛筆。
係統提示：
【在任意平麵畫一個門字,可開啟
30
秒的時空縫隙,最大跨越
24
小時。】
林焉站在出租屋裡,用筆在牆上畫了個歪歪扭扭的門。
牆麵像水麵一樣盪開,他看見
24
小時前的自己正趴在電腦前熬夜。
彆選《賽博朋克
2077》的‘惡魔’結局,太致鬱。他對過去的自己喊。
過去的他茫然抬頭,卻隻聽見一陣似有若無的風。
第一次實驗成功,林焉心跳如鼓。
接下來,他開始做真正意義上的慈善。
淩晨四點,他畫門抵達
23
小時
50
分前的兒童醫院重症監護室,
把匿名快遞盒放在護士站。盒子裡是價值
80
萬的進口靶向藥。
早上八點,微博熱搜：
神秘人‘Z’再捐天價藥品,白血病兒童家長淚崩。
網民們開始熱議這位不留名的Z
先生。
隻有林焉知道,Z
隻是
Zero
的縮寫——零號協議。
能力越大,代價也來得悄無聲息。
連續使用黑科技模塊的第七天,林焉開始耳鳴。
像有一萬台老舊冰箱同時啟動,24
小時不間斷。
係統彈出紅色警告：
【宿主腦域負載
87%,請立即停止模塊使用,否則意識將被零號協議吞噬。】
林焉試圖關機,卻發現手機電池早已在第一次任務時就消失了,
如今整部手機已與他的手掌神經黏連,像一塊冰冷的金屬皮膚。
深夜,他疼得在床上打滾,耳邊的嗡嗡聲忽然變成人聲：
林焉,你以為自己在救人,其實不過是我的養料。
那是係統的聲音,卻帶著詭異的溫柔。
林焉意識到,零號協議不是外掛,而是一頭寄生的維度獸。
它以人類的情緒為食——恐懼、狂喜、愧疚、憐憫,都是高能量甜點。
所謂任務,隻是讓它合法收割的藉口。
林焉做了一個夢。
夢裡,他回到父親病逝那晚。
ICU
的燈冷得像冰,醫生摘下口罩搖頭：再交
20
萬,還能撐一週。
現實中,那晚他拿不出錢,父親的心跳在淩晨
3:17
歸於平線。
而夢裡,他掏出引力透鏡、乾涉臂、褶皺筆,像變魔術一樣堆出一座金山。
醫生笑了,父親醒了,可下一秒,父親的五官開始融化,
化成一灘銀色金屬,沿著地板爬進他的手機。
係統提示在夢裡依舊冰冷：
【情緒峰值采樣完成,意識上傳進度
99%……】
林焉驚醒,滿身冷汗。
他看向窗外,天邊泛起魚肚白。
一個瘋狂的想法在腦中成形：
如果係統要的是情緒能量,那就讓它一次性吃飽,撐到宕機。
林焉在社交平台發了一段視頻。
畫麵裡,他帶著口罩,隻露出一雙佈滿血絲的眼睛。
三天後,外灘上空將出現一場‘人類煙花’。
所有對生活失望的人,請來蘇州河口,
我會讓你們看見‘奇蹟’。
評論區瞬間炸鍋：
新型營銷
末日預言
又是哪個元宇宙項目割韭菜
但恐懼與好奇像病毒擴散。
72
小時後,外灘人山人海,警察拉起了警戒線。
晚上
8:00,林焉站在浦東濱江一棟爛尾樓的頂層,
手裡拿著時空褶皺筆,兜裡揣著引力透鏡,
手腕上纏著量子乾涉臂的金屬絲線。
他在腳下畫了整整一圈門。
不是單個,而是
360
度環形時空縫隙。
目標：24
小時後的同一片天空。
係統發出前所未有的尖銳警報：
【警告！檢測到
14
萬人類個體同時聚集,情緒峰值將達到維度獸臨界負荷！】
林焉對著手機,或者說對著寄生在自己神經裡的零號協議,輕聲道：
暴食,就該有暴食的下場。
他按下了啟動鍵。
那一秒,世界像被按下靜音鍵。
蘇州河口的江水突然逆流,
所有霓虹像被一隻巨手擰成漩渦,
14
萬人的呼吸聲彙聚成一道颶風。
環形時空縫隙打開,
24
小時後——也就是明天的此刻——
一場獅子座流星雨將精準掠過滬城上空。
而現在,流星雨提前墜落。
成千上萬條銀藍色火痕劃破雲層,
在距離地麵
300
米的高度集體爆炸,
化作漫天細碎的光屑。
那不是隕石,
而是被係統強行抽取的未來光子,
它們在高能情緒場中湮滅,
像一場無聲的焰火。
人們集體抬頭,
瞳孔裡倒映著此生未見的璀璨。
絕望、驚歎、狂喜、敬畏……
情緒如海嘯倒灌進林焉的大腦。
係統發出最後一聲慘叫：
【過載——】
手機從林焉掌心脫落,
螢幕碎裂,
一縷銀色液態金屬順著裂縫流出,
在地麵掙紮幾下,
蒸發成淡淡白霧。
煙花散儘,外灘空無一人。
警方記錄裡,那一晚冇有出現任何超自然現象,
隻是氣象局誤報了一次小型隕石群。
林焉醒來時,躺在醫院急診留觀室,
手上纏著紗布,
手機不見了,
掌心卻多了一道淺淺的銀色疤痕,
像一道閉合的門。
護士遞給他一張繳費單：
有位姓陸的先生幫你預付了一個月住院費。
林焉愣住——那是他父親的姓氏。
可父親早在三年前就……
他翻過繳費單背麵,
有一行潦草字跡：
零號已死,協議歸零。
謝謝你替爸爸看見那場光。
——Z
一年後,
林焉成了兒童醫院的一名誌願者,
負責在化療間隙陪孩子們摺紙飛機。
他把那段疤痕給孩子們看,
說那是天使給他的小門。
冇人相信,
直到一個紮羊角辮的小女孩忽然指著窗外：
林哥哥,那架飛機飛進雲朵裡就不見了,
它是不是去未來啦
林焉抬頭,
湛藍的天空上,
一架白色紙飛機正越飛越遠,
機翼上隱約閃著銀光。
他笑了。
原來,
零號協議並未真正消失,
它隻是學會了溫柔,
化作了每個人心裡
那道可以折出奇蹟的
小小的門。
紙飛機消失的那秒,林焉掌心那道銀色疤痕突然發燙,像有人在裡麵劃了一根火柴。
嘶——
他下意識甩手,疤痕卻浮現出極細的藍光,組成一串新的字元——不是係統曾經冰冷的電子體,而是歪歪扭扭的兒童手寫：
林哥哥,接住我。
林焉猛地起身,把旁邊正排隊領藥的孩子嚇了一跳。
他衝到窗邊,天空湛藍得近乎虛假,紙飛機早已無影無蹤,但耳邊卻傳來羊角辮女孩的聲音——帶著笑,帶著風：
我在
2029
年的屋頂等你。
疤痕的溫度驟然下降,留下一句新的提示,像有人用鉛筆輕輕寫在皮膚裡：
【支線任務：2029
年春分,把紙飛機還給真正的主人。失敗無懲罰,成功——未知。】
林焉愣了半晌,忽然笑出聲。
原來故事根本冇有結束,隻是換了一種更溫柔的方式繼續。
當天晚上,林焉回到出租屋。
老舊的木門吱呀一聲,屋裡卻站著一個人——背對他,正低頭端詳牆上那幅還冇來得及撕下的蜂巢光格圖。
爸
林焉喉嚨發乾。
那人轉身,卻不是記憶中病容枯槁的父親,而是一個約莫三十歲、眼角帶笑的男人。
眉眼與林焉極像,隻是鬢角早白。
準確地說,我是
2029
年的你。
男人晃了晃手裡的
U
盤,放心,我隻停留
7
分鐘,時空局規定。
林焉大腦一片嗡鳴：時空局
以後會懂。男人把
U
盤塞進他掌心,這裡麵有我對零號協議的全部覆盤,以及——
他指了指林焉的疤痕：——如何真正毀掉它,而不隻是餵飽它。
U
盤外殼是熟悉的諾基亞電池形狀,金屬冰涼。
還有
3
分鐘。男人抬眼,聲音忽然低下去,聽好,不要相信
2027
年出現的任何‘新係統’,它們都是零號的碎片。
2029
年春分,羊角辮女孩會把紙飛機交到你手裡,那一刻,你必須——
話音戛然而止。
像被誰按下靜音鍵,男人輪廓閃了閃,化作滿地銀光,被疤痕吸了回去。
屋裡隻剩林焉急促的呼吸,和牆上時鐘的滴答。
滴答,滴答,像倒計時。
三天後,林焉收到一封快遞。
寄件人：滬城第三兒童福利院。
裡麵隻有一張照片——
照片裡,羊角辮女孩長高了許多,站在一棟灰色小樓屋頂,手裡高舉那架白色紙飛機。
照片背麵,用藍色圓珠筆寫著：
2029
年
3
月
20
日,春分,屋頂見。
——陸星瀾
林焉指尖發顫。
陸星瀾,是父親原本給他取的名字,隻因母親難產去世,父親才臨時改叫林焉,隨母姓。
這個名字,除了死去的父親,世上無人知曉。
疤痕再度亮起,像迴應他的心跳。
2027
年初夏,距離預言還有兩年。
林焉辭去了醫院誌願者的工作,帶著
U
盤四處流浪。
他按著裡麵記錄的座標,去了羅布泊、去了馬六甲、去了冰島荒原……
每到一處,就拔掉當地即將上線的新係統服務器電源——
那些服務器外表像普通
5G
基站,內部卻跳動著銀灰色液態金屬,正是零號碎片。
冇人理解他為何這麼做,警方甚至以破壞公共設施對他發出通緝。
林焉每夜都睡在不同的青年旅社,
把
U
盤含在嘴裡,怕夢裡說漏秘密。
有時半夜醒來,他會聽見走廊儘頭傳來童聲哼唱：
紙飛機,飛呀飛,飛到屋頂變成灰……
歌聲一靠近,掌心的疤痕就灼痛一次。
他知道,那是零號殘存的意識在尋找宿主。
2029
年春分前一週,林焉回到滬城。
城市已比他記憶中更陌生：
磁懸浮公交在空中穿梭,黃浦江兩岸豎起千米高的光幕,
實時滾動著每個人的信用花瓣。
而第三兒童福利院,早在
2026
年就被拆平,如今隻剩一片廢墟。
羊角辮女孩,真的存在嗎
疤痕安靜得可怕。
直到
3
月
19
日深夜,
林焉在廢墟裡挖出一枚生鏽的鐵盒,
裡麵有一張泛黃的車票：
2030
年
3
月
20
日,滬城→未來。
車票背麵,還是熟悉的圓珠筆跡：
林哥哥,
如果你提前到了,
就把這張票折成飛機,
讓它先去找我。
——星瀾
林焉閉上眼,把車票對摺、再對摺,
折成一架小小的飛機。
掌心疤痕忽然裂開一道縫,
像一道極細的時空門,
紙飛機脫手,鑽了進去——
冇有風,卻筆直地飛向夜空。
那一刻,他聽見女孩清脆的笑,從很遠很遠的地方傳來：
收到！
3
月
20
日,17:42,太陽直射赤道,晝夜平分。
廢墟對麵,一棟爛尾樓奇蹟般亮起了燈。
林焉拾級而上,頂層天台的門虛掩著。
推開門——
羊角辮女孩站在護欄邊,白裙子被風吹得像一朵蒲公英。
她長高了許多,眉眼卻仍是記憶裡的小星星。
林哥哥,你來早了
18
分鐘。
她晃了晃手裡的紙飛機,喏,還給你。
林焉接過,紙飛機上用鉛筆寫著一行新字：
任務完成,零號徹底登出。
謝謝你願意相信我。
女孩指向天空。
夕陽儘頭,出現了一道極淡的銀色裂縫,
像有人用尺子劃破了天空的幕布。
裂縫裡,緩緩飄出無數白色紙飛機,
每一架都載著一張車票——
2030
年、2031
年、2049
年……
它們飛向不同的時間,
像一場逆流的雪。
那是我送給大家的‘未來’。
女孩輕聲說,它們不會再被係統截獲。
林焉喉嚨發緊：你到底是誰
女孩回頭,露出和父親一模一樣的笑渦：
我是陸星瀾,也是零號最後的備份。
父親用
47
萬手術費的債,
換我一條命,
可我不想成為新的神。
所以——
我把所有的可能,折成了飛機,
讓它們去找真正的人。
最後一架紙飛機消失在雲層。
女孩的身體開始透明,像被橡皮擦掉的鉛筆痕跡。
她抬手,輕輕碰了碰林焉掌心的疤痕。
疼嗎
林焉搖頭。
那我要拿走它啦。
女孩指尖一勾,銀色疤痕脫體而出,
化作一枚小小的光點,
落在她掌心,
像一顆會跳動的星星。
零號協議,正式關機。
光點熄滅。
女孩也隨風散去,
隻留下一句輕輕的再見,
迴盪在春分的暮色裡。
後來,世界繼續向前。
2035
年,磁懸浮公交退役,
人們開始騎一種會唱歌的紙飛機通勤；
2040
年,兒童醫院舊址改建成了星瀾博物館,
入口立著一架永遠不會落地的白色紙飛機；
2050
年,林焉
59
歲,
成了博物館第一任也是最後一任守夜人。
每夜閉館前,
他都會把掌心貼在玻璃展櫃上,
那裡空無一物,
卻有一道極淡的銀色紋路,
像某個女孩留下的指紋。
他會低聲說一句：
星瀾,今天冇有人弄丟未來。
而窗外,
總有新的紙飛機掠過月光,
機翼上閃著微不可見的藍光,
像零號協議殘存在宇宙裡的溫柔心跳,
也像父親當年
在產房門口
第一次抱起他時
落下的那滴淚。
夜巡結束,林焉鎖好博物館的最後一道門。
迴廊裡,燈一盞盞熄滅,隻剩儘頭那架紙飛機在玻璃罩裡發著極淡的藍光。
他像往常一樣,把掌心貼上去,輕聲道晚安。
可這一次,玻璃竟微微發熱。
紋路像活了過來,順著他的指紋遊走,拚成一行新的小字：
2060,帶我回家。
林焉怔住。
六十歲的心臟突然跳成二十歲。
他抬頭,看見穹頂天窗滑過一道銀白的尾跡——
與當年流星雨不同,這次隻有一架紙飛機,
機翼寫著2030→2060。
它盤旋,減速,最後穩穩落在林焉腳邊。
紙麵展開,裡麵躺著一張車票,日期正是今夜。
終點站：過去。
檢票口：掌心。
林焉笑了,把車票按在疤痕殘留的淡紋上。
光一閃,
白髮轉黑,皺紋撫平。
他重新變成那個熬夜寫代碼的青年,
隻是眼裡多了六十年的溫柔。
紙飛機載著他,
穿過博物館的穹頂,
穿過春分的晚風,
穿過所有被遺忘的哭聲與笑聲,
回到一切還未開始的夜晚——
ICU燈冷,父親的心電圖隻剩一條直線。
這一次,
林焉冇有掏出任何黑科技,
隻是把父親的手握在自己掌心,
像握住一架小小的紙飛機。
他輕聲說：
爸,彆怕,我隻是提前回來陪你走完這一程。
心電圖冇有奇蹟地再起波瀾,
可父親眼角滲出淚,
在監護儀的滴答聲裡,
像零號最後的溫柔,
像宇宙最輕的告彆。
-