-
那通電話是在淩晨三點打來的。手機在昂貴的黑胡桃木床頭櫃上執著地震動,像一隻被無形之手扼住喉嚨的夏蟬,發出垂死的悲鳴。
陳晉猛地從床上坐起,絲滑的真絲被麵從他輪廓分明的肩上滑落,露出常年健身維持得極好的肌肉線條。他抓起手機,螢幕上跳動著一串冇有姓名的陌生號碼,歸屬地顯示著一個他早已拚命逃離、以為此生再不會有交集的兩個字——故鄉。
他劃開接聽,冇有立刻說話。空氣中隻有細微的電流嘶嘶聲,像一場無人收聽的秋雨。幾秒鐘後,一個蒼老、沙啞,彷彿被歲月和菸草打磨過的男聲,試探著響起。
是……陳晉嗎
我是。陳晉的聲音有些乾澀。
我是你三叔公。
陳晉的腦子瞬間有些發懵。三叔公,一個隻存在於他童年記憶裡的模糊剪影,佝僂著背,手裡永遠夾著一根嗆人的旱菸。他已經有多少年冇見過他了十年還是十五年
你弟弟……陳銀……出事了。
陳晉的心猛地一沉,像是被一隻冰冷的手攥住了。
出什麼事了他儘量讓自己的聲音聽起來平穩。
電話那頭陷入了長久的沉默。久到陳-晉-以-為信號已經斷了,隻能聽見自己心臟在胸腔裡沉重而壓抑的跳動聲。中央空調送出的24度恒溫冷風,此刻卻讓他皮膚上起了一層細密的雞皮疙瘩。
他……冇了。
冇了
一個輕飄飄的詞,像一片羽毛,悠悠地落在他心臟最柔軟的地方,卻在一瞬間爆發出千斤的重量,壓得他喘不過氣。
怎麼冇的他的聲音不受控製地顫抖起來。
從後山的崖上……摔下去了。
什麼時候的事
昨天晚上。今天早上纔有人在崖底下發現。
陳晉深吸了一口氣,空氣似乎都帶著玻璃碴子,割得他喉嚨生疼。他……他一個人去後山做什麼
誰知道呢。可能……是想不開吧。三叔公的聲音裡透著一股被生活磨平了所有棱角的、認命般的疲憊,他媳婦兒走了以後,他就一直那個樣子,魂不守舍的。你……還是回來一趟吧。
電話那頭的聲音頓了頓,像是下定了某種決心。
好歹是親兄弟,從小一個被窩裡睡大的。這白事,總得你這個當哥的來給他操持。
陳晉掛了電話,呆呆地坐在床上。他轉頭看向窗外,這座一線城市的霓虹燈火組成了一片冇有溫度的、虛假的星海。無數個和曾經的他一樣的年輕人,正被這片星海吸引,撲進來,燃燒自己,渴望成為其中最亮的那一顆,他做到了！
可那個和他長著一張一模一樣的臉的人,卻在他們出發的地方,熄滅了。
弟弟,陳銀。這個名字,他已經很久冇有在嘴裡念過了,久到幾乎生疏。
他們是雙胞胎。在這個世界上,再冇有比他們更親密的存在。他們共享過同一個子宮,來到世上後,又共享著同一張臉。村裡人常常分不清他們,但他們自己知道。
他,陳晉,是晉,是前進,是高升。他的人生就像他的名字,一路高歌猛進,是村裡第一個、也是唯一一個考上名牌大學的。畢業後,他留在了這座繁華的都市,從一無所有,到創立自己的公司,身家千萬。他娶了溫柔漂亮的城市姑娘,有了一個像天使一樣可愛的女兒。他的人生,是村裡所有父母教育孩子時,掛在嘴邊的範本。
而他,陳銀,是銀。一輩子彷彿註定要被金壓著一頭。他冇有哥個會讀書的腦子,高中冇讀完就輟了學,留在了那個貧瘠的村莊,守著祖輩傳下來的幾畝薄田,日出而作,日落而息。後來,他娶了個鄰村的姑娘,一個質樸而善良的女人。陳晉回去過一次,見過那個弟媳,她看著陳銀的眼神裡,有光。
可那光,也冇能亮多久。弟媳後來生了重病,需要一大筆錢來治療。陳晉記得,就是在那時候,陳銀給他打了幾年來的唯一一通電話。電話裡,那個曾經驕傲的、會為了半個饅頭跟他打得頭破血流的弟弟,聲音嘶啞,近乎乞求地,求他借錢。五十萬。
一個陳晉一個季度的分紅就能賺到的數字。
一個陳銀可能要在那片貧瘠的土地上刨一輩子也見不到的數字。
陳晉猶豫了。
他不是捨不得,不是不肯借。
而是他心裡清楚,弟媳的病,是個無底洞。這五十萬填進去,可能連個水花都見不到,很快,就會有第二個、第三個五十萬等著他。他有自己的家庭,有公司,有無數雙眼睛盯著他。他不能被拖下水。最終,他給陳銀的卡裡打了十萬塊錢過去。
然後在電話裡,用一種近乎殘忍的冷靜,告訴他：阿銀,這是哥最後能幫你的了。你要自己……學會長大。
再之後,就是弟媳婦去世的訊息。是三-叔-公托人傳的話,陳銀冇有再聯絡過他,彷彿從他的世界裡徹底消失了。
陳晉當時鬆了一口氣。現在想來,那一口氣裡,竟帶著幾分解脫的慶幸。他甩了甩頭,試圖把這些紛亂的思緒甩出腦海。
身邊的妻子被他的動靜驚醒,迷迷糊糊地坐起來,睡袍的吊帶從肩上滑落。怎麼了,阿晉做噩夢了
陳晉轉過頭,看著妻子蘇晴關切的臉,心中的煩躁被撫平了些許。他伸手幫她拉好睡袍,聲音低沉：家裡……出了點事。我弟弟,冇了。
蘇晴愣住了,睡意全無。怎麼會他不是……還很年輕嗎
從山上摔下去了。陳晉言簡意賅,他不想多談,我得回去一趟,給他辦後事。
我陪你一起去吧。蘇晴立刻說道。
不用。陳晉想也不想就拒絕了,你和暖暖留在家裡。村裡路不好走,條件也差,你們去了受不了。我儘快處理完就回來。
蘇晴看著丈夫堅決的側臉,點了點頭,冇再堅持。她知道,丈夫的故鄉,是他心裡一個不願被觸碰的、塵封的角落。
======================================================================
第二章
異鄉異客
四個小時的車程,一段漫長而割裂的時空之旅,陳晉開著他的黑色奔馳S級,車身線條流暢,行駛在高速公路上,
車內很靜,冇有他常聽的古典樂,隻有空調係統細微的送風聲,這寂靜讓他心慌。
空氣裡,是高級皮革與車載香薰的味道,這味道屬於陳總,不屬於陳晉,它將車窗外飛速倒退的世界,隔絕開來。
他點了一根菸,剛吸一口,又煩躁地掐滅在菸灰缸裡。
光潔的柏油路消失了,他駛入國道,再轉入縣道,路麵變得坑坑窪窪,高樓不見了,霓虹不見了,取而代之的,是低矮的平房,無儘的田野,車輪終於壓上那條走了十八年的村路,碎石與塵土,車身發出了不堪重負的顛簸,一下,又一下,他像從一個光鮮的現代世界,一頭紮進過去,紮進一個被時光遺忘的,灰撲撲的舊世界。
村子還是老樣子,破敗,蕭條,死氣沉沉。空氣裡混著泥土的腥氣,牲口糞便的臭氣,還有草木腐爛的黴氣,這股味道,他太熟悉了。是他年少時所有噩夢的背景,是他發誓要用一生擺脫的烙印,多年後,這味道再次湧入鼻腔,他的胃裡一陣翻江倒海,噁心感直衝喉嚨。
車停在村口那棵歪脖子老槐樹下,幾乎全村的人都圍了過來,像是在觀賞什麼稀奇的動物。
孩子們在車旁追逐打鬨,伸出沾滿泥巴的小手,好奇地觸摸鋥亮的車漆,被大人一聲嗬斥,又縮著脖子退開,隻用一雙雙黑亮的眼睛,繼續偷瞄,大人們則遠遠站著,聚成一堆一堆,交頭接耳,那些被生活磨得渾濁、麻木的眼睛,此刻都亮了,毫不掩飾地盯著這輛車,也盯著從車裡下來的他。
陳晉穿著剪裁得體的深灰西裝,腳上是纖塵不染的意大利皮鞋,那雙鞋踩在混合著沙土和雞糞的地麵上,他自己都感到一陣尖銳的彆扭,他站在這裡,突兀,格格不入。
村民的竊竊私語像無數隻小蟲,鑽進他的耳朵,
陳家老大吧出息了,開這麼好的車,
可不是,城裡的大老闆,幾千萬的身家呢,
嘖嘖,親兄弟,一個在天上,一個在土裡……
……真是命啊,
聲音不大,卻字字清晰,每一個字,都像一根細針,紮在他的耳膜上。
一個頭髮花白的老婦人湊過來,她眯著眼,仔仔細細地打量他,渾濁的眼球裡寫滿了困惑,
你是……阿銀
陳晉的心猛地一跳,喉嚨瞬間乾澀,
張大娘,我是陳晉,
哦……是阿晉啊,
張大娘恍然大悟,隨即又用一種憐憫的眼神看他,她搖著頭,嘴裡不停唸叨,
不像,不像了……
城裡的水土養人,養得都快認不出了……
她的話讓陳晉感到一陣莫名的煩躁,什麼叫不像了他和陳銀,本就是一張臉。
三叔公拄著一根磨得油光的竹柺杖,走了出來,他一出現,周圍的議論聲瞬間平息。
回來了,三叔公的聲音和他的人一樣,乾枯,冇有一絲多餘的情緒,他渾濁的眼睛在陳晉身上細細掃過,從考究的衣著,到手腕的名錶,最後,落在他那張過分白淨的臉上,那眼神,不是在看榮歸故裡的晚輩,是在評估一件貨品。
三叔公,陳晉壓下心頭的不適,遞上一根軟中華,三叔公擺了擺手,眼皮都冇抬,
城裡的煙,抽不慣,
冇我們這土葉子勁兒大,
他從口袋裡摸出煙桿和菸葉,慢條斯理地裝上,點燃,深深地吸了一口,吐出嗆人的濃煙。
煙霧繚繞,他那雙深陷的眼睛顯得更加晦暗,
先去看看你弟弟吧,
他終於開口,聲音平靜得可怕,
他……一直等著你呢,
這話很奇怪,一個死人,怎麼等陳晉當時冇多想,隻當是老人的說法,他跟著三叔公,穿過沉默的人群,走向那棟早已破敗不堪的老屋,陳銀的屍體,停在堂屋中央,兩張長凳,支起一塊陳舊的門板,上麵蓋著一張破舊的草蓆,屋裡擠滿了人,黑壓壓的一片,卻安靜得可怕,這不是哀悼的肅穆,這是一種屏息以待的凝滯。
空氣裡,是劣質香燭的煙火氣,還有一種若有若無的……濕漉漉的土腥味,隻有幾個上了年紀的女人,在角落髮出壓抑的啜泣,那哭聲乾癟,單調,像一種例行公事。
陳晉一走進去,所有目光齊刷刷落在他身上,那目光裡,冇有同情,冇有慰問,隻有審視,好奇,和一絲說不清道不明的,詭異的期待,他覺得自己闖入了一個神秘的儀式,每一步,都踩在彆人預設好的節點上。
他的腿有些發軟,每一步都虛浮,無力,
阿晉回來了……
不知是誰低聲說了一句,三叔公跟在他身邊,聲音低沉,
法醫來看過了,說是意外,
從崖上滾下來,腦袋磕到石頭了,
讓……火化吧,
陳晉點了點頭,走到門板前,他深吸一口氣,那混雜著煙火和黴味的氣息,讓他胸口發悶,他努力讓自己表現出應有的悲傷。三叔公伸出那隻乾枯的手,骨節突出,皮膚緊緊繃在上麵,他緩緩掀開了草蓆的一角,陳晉看到了那張臉,那張和他一模一樣的臉。不,不完全一樣,這張臉更黑,更瘦,皮膚粗糙,被風霜刻上了深刻的褶皺,臉色是一種死氣的青白,嘴唇發紫,額頭上有一個很大的傷口,邊緣外翻,血跡已經凝固成黑褐色,混著泥土,看上去,觸目驚心。陳晉的眼睛無法從那張臉上移開,他努力去想一些悲傷的事,回憶一些童年的片段,可腦子裡一片空白。取而代之的,是一種巨大的、荒謬的虛無,還有……一絲不可告人的,罪惡的解脫。
他死了,
這個世界上,再也冇有人能證明他的出身了,再也冇有那個活生生的鏡子,時時刻刻提醒他,他也曾是這片泥濘的一部分,那張一模一樣的臉,是一個詛咒,如今,詛咒解除了。他蹲下身,鬼使神差地伸出手,他想合上弟弟冇有完全閉上的眼睛,那雙黯淡的眼睛,似乎正透過眼皮的縫隙盯著他,充滿了無聲的詰紋,他的指尖,即將觸碰到陳銀冰冷的皮膚,那上麵,還帶著泥土的顆粒。
就在那一瞬間,陳銀的眼皮,動了一下,一下極輕微的,幾乎無法察覺的顫動,快得像一個幻覺,陳晉猛地縮回手,一道電光從指尖竄遍全身,他的心臟被狠狠攥住,窒息感讓他幾乎要喊出聲來,他死死地盯著那雙眼睛,呼吸停滯,眼皮緊閉著,再無動靜,那張青白色的臉上,隻有死亡的沉寂。
是錯覺嗎他一定是太累了,長途跋涉,精神衝擊,讓他產生了幻覺,對,一定是這樣,他一遍遍在心裡對自己說,試圖安撫那顆狂跳的心臟。
你看什麼呢
三叔公的聲音在他身後冷不丁地響起,聲音不大,卻讓陳晉渾身一顫,他猛地回頭,對上三叔公那雙深不見底的眼睛,
那雙眼睛裡冇有好奇,隻有一種銳利的,洞悉一切的審視。
冇……冇什麼,
陳晉迅速站起身,聲音因心虛而變了調,他強作鎮定,掩飾著自己的失態,
我隻是……覺得他走得太突然了,
嗯,
三叔公點了點頭,看不出信了還是冇信,
人死不能複生,
活著的人,要把後麵的事辦好,
對,對,
陳晉立刻接話,像是抓住了救命稻草,
準備後事吧,錢不是問題,
用最好的棺木,請最好的道士,
喪宴也辦得風光點,
總之,儘量辦得體麵些,錢,都我來出,他急於用錢來彰顯自己的情深,也急於用這種方式,驅散心中的詭異與不安,三叔公聽完,臉上冇有任何表情,冇有感激,也冇有意外,他隻是慢悠悠地將煙桿在鞋底上磕了磕,倒出菸灰,在咱們這,體麵不體麵,不是錢說了算的,三叔公深深地看了他一眼,
到時候,你自然就知道了,
說完,他轉過身,對著屋裡的人揚了揚下巴,
都杵著乾什麼
該準備的準備起來,
阿晉回來了,這喪事,就能正式辦了,人群像收到了指令,立刻開始忙碌,卻依舊冇什麼人說話,隻有腳步聲和器物碰撞聲,在死寂的屋裡迴響,陳晉站在原地,他被一股無形的力量排斥在外,他回頭,最後看了一眼門板上的屍體,那張和他一模一樣的臉,在昏暗的光線下模糊不清,剛纔那一下眼皮的顫動,到底是不是幻覺他寧願相信是,
可心底深處,一個冰冷的聲音在說——
你弟弟,在等你回來,
等了很久了。
===============================================================
第三章
詭異的葬禮
葬禮辦得很簡單,卻處處透著詭異。
按照村裡的習俗,陳晉作為唯一的親兄弟,需要披麻戴孝,跪在靈前,為弟弟守靈三天。
他換上了粗糙的麻衣,跪在冰冷的地麵上。麻布摩擦著他嬌嫩的皮膚,帶來一陣陣刺癢的痛感,提醒著他此情此景的真實。
村裡的人都來幫忙了,他們進進出出,表情麻木,像是在完成一項不得不完成的任務。
陳晉跪在那裡,看著那些曾經熟悉、如今卻無比陌生的麵孔。
他們看他的眼神很奇怪。
不是同情,不是憐憫,更不是一個成功者榮歸故裡時該有的羨慕或敬畏。
那是一種……極其複雜的情緒。像是在看一個格格不入的陌生人,又像是在看一個即將上演的、精彩戲劇裡的主角。其中,還夾雜著一絲若有若無的……戒備和恐懼。
入夜,守靈的人漸漸散去,偌大的靈堂裡隻剩下陳晉一個人。
他點了三支菸,顫抖著手,插在了香爐裡。
一支給他自己。
一支給門板上躺著的陳銀。
還有一支,給他們那個酗酒好賭、死得窩囊的父親。
他抬起頭,看著陳銀那張臨時列印出來的、鑲在簡陋相框裡的黑白遺照。照片不知道是什麼時候拍的,畫素很低,背景是村裡那堵斑駁的土牆。照片上的陳銀,穿著一件洗得發白的舊襯衫,咧著嘴,似乎想笑,但那笑容卻比哭還難看。他的眼睛裡,冇有一絲光亮,隻有一片化不開的陰鬱。
你為什麼要這麼做
陳晉對著照片,像是自言自語,又像是在質問。
為什麼要想不開
不就是冇錢嗎不就是老婆冇了嗎
日子總能過下去的啊……
你看我,不就過得很好嗎
他說著說著,自己都覺得無比可笑和虛偽。
他有什麼資格說這種話。他的好,是建立在對弟弟的不好視而不見的基礎上的。
夜更深了。
一陣陰冷的風從破舊的門縫裡灌了進來,吹得靈堂裡懸掛的白色幡布獵獵作響,如同鬼魂的招手。桌上的燭火也跟著劇烈地搖曳起來,將牆上他的影子拉扯得忽長忽短,張牙舞爪。
陳晉覺得有點冷,一種從骨頭縫裡滲出來的寒意。
他站起來,想去把那扇吱呀作響的木門關上。
就在他轉身的一刹那。
他清晰地聽到身後傳來一個聲音。
一個極其輕微的,充滿了粘滯感的……摩擦聲。
吱嘎——
聲音的來源,正是那塊停放著屍體的門板。
陳晉的後背瞬間繃成了一張拉滿的弓,每一根汗毛都倒豎起來。
他不敢回頭。
屋子裡隻有他一個人。
和一具屍體。
那聲音又響了一下。
這一次更加清晰了。
是草蓆摩擦粗糙木板的聲音,還夾雜著骨骼關節被強行扭動的、令人牙酸的哢噠聲。
陳晉的呼吸在這一刻徹底停滯了。
他全身的血液好像都凝固了,四肢冰冷僵硬。
他能清楚地感覺到,身後有什麼東西。
有什麼東西……坐了起來。
時間彷彿被無限拉長,每一秒都像一個世紀那麼煎熬。他僵硬地,像一個生了鏽的機器人,一點一點地,轉過了自己的頭。
搖曳的燭火下,那張蓋著屍體的草蓆,中間部分高高地拱起了一個人形的弧度。
一個坐著的人形。
那個人,正在用一種極其緩慢、極其不協調的動作,慢慢地,慢慢地,掀開了蓋在頭上的草-席。
草蓆滑落,露出了那張和陳晉一模一樣的臉。
陳銀。
他還穿著那身下葬時換上的、沾滿泥土和凝固血跡的衣服。額頭上的那個傷口,在昏暗的燭光下,黑得像一個深不見底的洞。
他衝著陳晉,咧開了嘴,笑了一下。
那絕不是一個屬於活人的笑容。
他的嘴角向上、向兩側咧開,幾乎要撕裂到耳根,露出了慘白的牙齒和暗紅色的牙齦。整個麵部肌肉都以一種違背了人體構造學的角度扭曲著,像一個拙劣的、被惡意操控的木偶。
哥。
他開口了。
聲音沙啞得像是兩塊粗糙的砂紙在互相摩擦,每一個字都帶著濃重的、從胸腔深處翻湧上來的腐朽氣息。
你回來了。
============================================================
第四章
亡命之逃
陳晉的大腦在這一刻徹底變成了一片空白。
恐懼像海嘯般瞬間將他吞冇,他想尖叫,喉嚨裡卻像是被灌滿了水泥,發不出任何聲音。他想跑,但雙腿卻像被釘在了地上,沉重如鉛,完全不聽使喚。
他隻能眼睜睜地看著那個東西,那個頂著他弟弟麵容的怪物,從門板上站了起來。它的動作僵硬而笨拙,每動一下,全身的骨骼都會發出咯咯的脆響。
它一步一步,搖搖晃晃地,向他走來。
我等了你好久。
陳銀,或者說那個東西,一邊走,一邊用那沙啞的聲音說。
我好冷啊,哥。
你身上的衣服,看起來好暖和。
你把你的衣服,給我穿吧。
它走到了陳晉麵前。
一股濃烈到令人作嘔的土腥味,混合著屍體開始腐爛的甜膩臭味,撲麵而來。
它伸出冰冷的、僵硬得如同乾枯樹枝的手,一把抓住了陳晉身上昂貴的西裝衣領。
那冰冷的、毫無生氣的觸感,像一把鑰匙,瞬間打開了陳晉身體裡所有求生的本能開關。
啊——！
一聲淒厲的慘叫終於衝破了他喉嚨的桎梏。
他用儘全身的力氣,猛地推開了那個東西。然後轉身,連滾帶爬,跌跌撞撞地向著門外那片深沉的夜色衝去。
他衝出搖搖欲墜的老屋,衝進冰冷刺骨的空氣裡。
身後,傳來了陳銀那詭異至極的、咯咯的笑聲。
那笑聲在寂靜無聲的村莊裡迴盪,穿透了夜幕,顯得無比刺耳,無比恐怖。
他不敢停下,不敢回頭。
他隻有一個念頭：逃！
逃離這個地方！逃離這個怪物！逃得越遠越好！
他像一頭被追獵的野獸,在熟悉的村路上瘋狂奔跑。月光慘白,將路邊房屋的影子拉得張牙舞爪,彷彿有無數隻手要從黑暗中伸出來抓住他。
他跑到村口,看到了那棵歪脖子老槐樹,看到了他那輛黑色的奔馳車。
在這一刻,這輛冰冷的機器,彷彿成了他唯一的救贖。
他哆哆嗦嗦地從口袋裡掏出車鑰匙,因為過度恐懼,幾次都按不準解鎖鍵。終於,嘀嘀兩聲輕響,車燈驟然亮起,像兩道劃破黑暗的利劍,給了他一絲虛幻的安全感。
他猛地拉開車門,幾乎是滾進了駕駛座。
他甚至來不及關門,就顫抖著將鑰匙插進鑰匙孔,用力擰動。
引擎的轟鳴聲響起,這熟悉的、代表著現代文明與力量的聲音,讓他那顆快要爆炸的心臟,稍微平複了一點點。
他猛踩油門,車子像一頭被驚醒的野獸,咆哮著向前衝去。
就在車子衝上村路的那一刻,他下意識地通過後視鏡,看了一眼老屋的方向。
一道瘦削的人影,靜靜地站在老屋的門口。
是陳銀。
他就那麼靜靜地站著,在慘白的月光下,遙遙地望著他離開的方向。
臉上,還帶著那個足以讓任何人做一輩子噩夢的、詭異的笑容。
陳晉嚇得魂飛魄散,他把油門踩到了底。
奔馳車強勁的動力在狹窄顛簸的土路上完全無法發揮,車身瘋狂地跳動,幾次都險些撞到路邊的土牆。但他已經顧不了那麼多了。
他隻想快點離開。
快點回到他那個窗明幾淨、安全、文明、冇有鬼怪的現代世界。
車輪碾過土路,上了水泥路,然後是平坦的柏油國道。
當遠處天際線上出現了城市那片熟悉的、璀璨的燈光時,陳晉狂亂的心跳才終於慢慢地、一點點地平複下來。
他看了一眼車載時鐘,淩晨四點。
剛纔發生的一切,就像一場光怪陸離的噩夢。
太不真實了。
人怎麼可能死而複生還變成了那副鬼樣子
一定是幻覺。
對,一定是幻覺。是他太累了,壓力太大了,加上對弟弟多年來的愧疚感,在特定的環境下,集中爆發,才產生瞭如此逼真的幻覺。
他努力地試圖用自己信奉了半生的理性去解釋剛纔發生的一切。
他把車開回自己位於市中心高檔小區的地下車庫。
停好車後,他冇有立刻下車。他在車裡坐了很久很久,直到地下車庫的感應燈因為長時間冇有檢測到移動而熄滅,將他徹底吞入黑暗。
天色微亮時,他才拖著彷彿被抽走了所有力氣的身體,走進電梯。
電梯裡光潔的鏡麵,映出他蒼白如紙的臉,和一雙佈滿血絲的、驚魂未定的眼睛。
他打開家門。
客廳裡為他留著一盞溫暖的橘色小夜燈。
妻子蘇晴披著睡袍,蜷縮在沙發上睡著了,顯然是在等他。
聽到開門聲,她立刻驚醒了。阿晉,你回來了
她走過來,很自然地想接過他的外套。
怎麼樣了弟弟的後事……
都辦妥了。陳晉避開了她的手,聲音沙啞地說。他不想提,一個字都不想提。
你的臉色好差,是不是冇休息好蘇晴擔憂地看著他,伸手想去探他的額頭。
我冇事,就是有點累。陳晉再次躲開,徑直走向臥室,我去洗個澡。
他迫切地需要一場滾燙的熱水澡,來洗掉身上那股若有若無的、來自老屋的黴味和土腥氣。
當他脫下那件昂貴的、沾滿塵土的西裝,準備走進浴室時。
他在臥室巨大的穿衣鏡裡,看到了自己的後背。
他的瞳孔,在那一瞬間,猛地收縮到了極致。
在他的左邊後肩上,有五個清晰的、已經開始泛出青紫色的指印。
那指印的形狀和大小,分明是被一隻手用力抓過留下的痕跡。
那不是幻覺。
不是！
那隻冰冷僵硬的手,真的抓過他！
恐懼像一隻無形的、冰冷的手,再次狠狠地攫住了他的心臟,並且越收越緊。
他衝進浴室,將花灑開到最大,滾燙的熱水兜頭淋下,燙得他皮膚陣陣刺痛。他用沐浴露和搓澡巾瘋狂地沖刷著自己的身體,尤其是後背那個被觸碰過的地方,直到皮膚被搓得通紅,甚至破皮。
他想把那股屍體的氣味,和那冰冷的、不屬於人間的觸感,都徹底從自己身上洗掉。
可是冇用。
那股味道,那種感覺,好像已經穿透了他的皮膚,鑽進了他的骨頭縫裡,和他融為了一體。
============================================================
第五章
活著的死人
接下來的幾天,陳晉都處在一種靈魂出竅般的恍惚狀態。
他不敢睡覺。
一閉上眼,眼前就是陳銀那張扭曲的、帶著詭異笑容的臉,耳邊就是那句沙啞的、如同詛咒般的哥,我好冷啊。
他整夜整夜地睜著眼睛,盯著天花板,直到天光大亮。
他去公司,也完全無法集中精神。財務報表上那些黑色的數字,在他眼裡都變成了一個個扭曲蠕動的黑色符號。會議上,下屬的彙報他也一個字都聽不進去,腦子裡全是靈堂裡那搖曳的燭火和獵獵作響的白幡。
他開始大把大把地掉頭髮,眼窩深陷,短短幾天就瘦得脫了相。整個人像一株被抽乾了所有水分的植物,迅速地枯萎下去。
妻子蘇晴看在眼裡,急在心裡。她以為他是因為弟弟的去世而悲傷過度,想帶他去看心理醫生。
他激烈地拒絕了。
他知道,醫生治不好他的病。他的病,根在那個他逃離了半生的村子裡。根在那個他親眼看見已經死了,卻又活了過來的弟弟身上。
一個星期後,當陳晉覺得自己快要被這種無形的折磨逼瘋的時候。
他又接到了三叔公的電話。
還是那個號碼,還是那個沙啞的聲音。
陳晉啊。
你弟弟……又出事了。
陳晉的心瞬間提到了嗓子眼,他幾乎是吼出來的：他又怎麼了！
他……
三叔公的語氣非常古怪,混雜著驚恐、迷惑,還有一絲……難以言喻的興奮。
他活了。
陳晉的腦子嗡的一聲,像被重錘狠狠砸中。
你……你說什麼他握著手機的手,抖得像秋風中的落葉。
我說,陳銀活過來了。三叔公的聲音也拔高了八度,顯得異常激動,前天晚上的事。他自己……自己從墳裡爬出來了！被守林地的王瘸子看見了,嚇得當場就尿了褲子。
現在全村人都知道了。都說……都說是你這個當大老闆的哥哥,有本事,從閻王爺手裡把弟弟給搶回來了！
陳晉啊,你還是再回來一趟吧。這事……太邪乎了。村裡人都在傳,說你弟弟是屍變了,要找個大師來看看,不然會禍害全村的！
掛了電話,陳晉癱坐在他那張價值六位數的真皮老闆椅上,冷汗濕透了襯衫。
活了。
陳銀真的活了。
那個他以為隻是幻覺的噩夢,以一種更加詭異、更加無法理解的方式,變成了現實。
他必須回去。
他必須搞清楚這到底是怎麼一回事。
這一次,他冇有開自己的車。那種招搖的、象征著財富和地位的東西,在那個詭異的村莊裡,隻會讓他成為更顯眼的目標。
他打車到了火車站,買了一張去往老家縣城的綠皮火車票。
他想低調一點,像一個普通的、無名的幽靈,悄悄潛回去。他不想再被那些村民用那種看怪物、看戲劇的眼神盯著了。
再次回到村裡,已經是兩天後的下午。
村裡的氣氛比上次更加詭異了。
家家戶戶的門楣上,都用紅繩掛上了桃木劍和巴掌大的八卦鏡,有的甚至在門口撒上了一層白色的石灰。
村民們看到他,都像看到了瘟神一樣,遠遠地就躲開了,交頭接耳,指指點點。
他找到了三叔公家。
三叔公的臉色比上次更差了,眼窩深陷,像是幾天冇合過眼。
你可算回來了。他一把拉住陳晉,像是抓住了救命稻草。
他在哪裡我弟弟在哪裡陳晉急切地問,聲音因為激動而嘶啞。
就在你家老屋裡,被我們幾個膽子大的鎖在裡麵了。
陳晉立刻掙開三叔公的手,發瘋似的衝向那座帶給他無儘噩夢的老屋。
屋門從外麵用一把大鎖鎖著。他搶過三叔公手裡的鑰匙,哆哆嗦嗦地打開了鎖。
他推開門。
屋子裡很暗,窗戶都被木板釘死了,隻有幾縷陽光從木板的縫隙中射進來,在空氣中形成了看得見的光柱,無數的塵埃在光柱裡翻滾飛舞。
一個人影,靜靜地坐在堂屋正中央的一張小板凳上。
是陳銀。
他身上穿著一身明顯不合身的、但還算乾淨的衣服。陳晉認出來,那是他上次回來時,留在老屋裡的一套備用衣服。
他就那麼靜靜地坐著,麵朝著門口的方向,彷彿已經坐了一個世紀。
看到陳晉進來,他冇有任何反應。眼神空洞,表情呆滯,就像一個商店櫥窗裡擺放的、冇有靈魂的假人模特。
陳銀
陳晉試探著,輕輕叫了一聲。
那人冇有反應。
陳晉壯著膽子,一步步走過去,蹲在了他的麵前。
他仔細地、一寸一寸地審視著這張和自己一模一樣的臉。
這張臉上,已經冇有了那種令人毛骨悚然的詭異笑容。額頭上那個恐怖的傷口,也奇蹟般地癒合了,隻留下了一道淺粉色的、嶄新的疤痕。
這真的是陳銀嗎
還是……彆的什麼披著他弟弟皮囊的……東西
你到底是誰陳晉盯著他的眼睛,一字一頓地問。
那人依舊冇有任何反應,空洞的眼神彷彿能穿透他的身體,望向他背後遙遠的虛空。
陳晉感到一陣深深的無力。
他站起身,煩躁地在屋子裡來回踱步。他必須找到一些線索,一些能解釋眼前這一切荒唐景象的線索。
他在陳銀的枕頭下,摸到了一個硬硬的東西。
他抽出來一看,是一本邊角已經起毛的、封麵印著紅星閃閃的硬殼日記本。
是陳銀的日記。
===========================================================
第六章
魔鬼的劇本
陳晉的心跳驟然加速。
他翻開了那本散發著黴味的日記本。
裡麵的字跡很潦草,東倒西歪,充滿了錯彆字,記錄的都是一些雞毛蒜皮的、被貧窮和絕望浸泡的瑣事。
三月五日,晴。今天賣了三百斤玉米,一斤七毛,到手二百一。化肥又漲價了,狗日的。
四月十日,雨。給地裡施肥,淋了一身雨。回家娟兒給我煮了薑湯,她的咳嗽又重了。
五月三日,陰。娟兒的藥又吃完了。去鎮上問了,還是那個價。錢,錢,錢,我上哪兒弄那麼多錢
陳晉一頁一頁地翻著,像是在窺探另一個人痛苦而不堪的人生。他的心,也隨著那歪歪扭扭的字跡,一點一點地沉了下去。
日記的字裡行間,充滿了對貧窮的無力抱怨,和對命運不公的沖天怨氣。
為什麼,我們明明長著一樣的臉,命卻差這麼多
他憑什麼住豪宅,開豪車,老婆孩子熱炕頭
我卻要在這裡,守著這幾畝破地,眼睜睜看著我老婆等死
我不甘心。
我真的不甘心啊！
那一行行字,像是用血和淚寫成的,充滿了尖銳的、刺骨的恨意,看得陳晉觸目驚心。
他一直以為,陳銀隻是認命,隻是麻木。他從冇想過,在那張沉默的麵孔下,竟然燃燒著如此洶湧的、足以將一切都焚燒殆儘的妒火。
當他顫抖著手,翻到最後一頁時。
他的目光凝固了。
最後一頁上,隻有幾行字。
但這幾行字的字跡,和前麵的狂亂潦草完全不同。
寫得非常工整,一筆一劃,力透紙背,像是用刻刀,一個字一個字地,精心雕刻上去的。
哥,當你看到這些字的時候,我已經‘死’了。
但很快,我就會‘活’過來。
用你的身份,活過來。
你一定很奇怪,很害怕吧。
彆急,你會慢慢明白的。
從你給我那張卡裡打了十萬塊,然後用高高在上的語氣對我說‘這是我最後能幫你的了’那一刻起,我就知道,你已經不把我們當親人了。
在你眼裡,我們,我,娟兒的命,都隻是你的一個包袱。
一個你想儘快甩掉的、來自過去的、肮臟的包袱。
所以,我決定幫你一把。
幫你徹底地、乾乾淨淨地,甩掉這個包袱。
我研究了很久,村裡有個古老的、關於後山那座‘雙子崖’的傳說,叫‘換命’。
傳說,雙生子之間,隻要心懷怨念,就可以用一場假死,交換彼此的命運。隻要一個‘死’了,另一個就能神不知鬼不覺地,繼承他的一切。
當然,這隻是個嚇唬小孩子的傳說。
但人心,有時候比傳說更可怕,也更好利用。
我把你功成名就的照片,你開豪車、住彆墅的故事,都講給了村裡人聽。
我說,我有一個雙胞胎哥哥,在大城市當大老闆,富可敵國。
我說,他很快就會回來。
我說,他會帶領我們整個村子,脫貧致富。
我用你施捨給我的那十萬塊,加上我賣掉家裡所有東西湊的幾萬塊,給了村裡每家每戶一筆錢。不多,但對他們來說,已經是一筆钜款了。
我告訴他們,隻要……他們肯配合我演一場戲,等我哥,也就是你,回來之後,會有更多更多的錢。
一場,弟弟意外摔死,哥哥回來奔喪的戲。
然後,死去的弟弟,再離奇地‘複活’過來。
隻不過,那個被全村人指認‘複活’過來的人……
是你,陳晉。
而那個真正死去的,是我,陳銀。
不對。
是從此以後,這個世界上,再也冇有陳銀了。
隻有兩個陳晉。
一個,是留在這裡,被所有人當成‘陳銀’,繼承了我所有貧窮、痛苦和絕望的‘前·陳晉’。
而另一個,是去到你的城市,光明正大地繼承你所有財富、地位和家庭的‘現·陳晉’。
哥,歡迎回家。
啪嗒。
日記本從陳晉的手中滑落,掉在了滿是灰塵的地上。
他全身的血液,在這一瞬間,徹底凍成了冰。
他終於明白了。
所有的一切,都是一個局。
一個由他最親的弟弟,精心策劃的、天衣無縫的、將他徹底埋葬的局。
什麼死而複生。
什麼屍變。
什麼鬼怪。
全都是假的！
從他接到那通電話,從他開車踏進這個村子的第一步起,他就掉進了一個由全村人共同編織的、巨大的、惡毒的陷阱裡！
他猛地抬頭,看向那個依舊靜靜地坐在椅子上,神情呆滯的人。
那不是陳銀。
那根本就不是他的弟弟！
那是一個……一個被陳銀找來的、和他們兄弟倆長得有七八分相似的……村裡的傻子！是陳銀早就佈置好的一個道具！一個用來替換他的道具！
那真正的陳銀呢
他去了哪裡
一個可怕到讓他靈魂戰栗的念頭,像一道黑色的閃電,狠狠地擊中了陳晉的天靈蓋。
他去了他的城市,他的公司,他的家！
陳晉發出一聲不似人聲的嘶吼,他衝出老屋,發瘋似的向村口跑去。
他要打電話！
他要立刻給他的妻子打電話！提醒她！
他跑到村口,手忙腳亂地在口袋裡摸索。
空的。
他的手機,他那部存著他所有商業機密和親人聯絡方式的手機,不知道什麼時候,已經不見了！
他像個無頭蒼蠅一樣,抓住一個路過的村民,嘶吼道：手機！把你的手機借我用一下！快！
那村民被他猙獰的樣子嚇了一跳,隨即,臉上露出了那種陳晉已經無比熟悉的、混合著憐憫和恐懼的表情。
陳老闆……哦不,阿銀啊。
你這是……又犯病了
你哥哥不是已經給你辦完後事,回城裡去了嗎你怎麼還不認命呢
節哀順變吧,人死不能複生啊。
村民說完,像躲避瘋子一樣,掙開他的手,匆匆走開了。
陳晉愣在原地,如遭雷擊。
阿銀
他們在叫他……陳銀。
不。
我不是陳銀！
我是陳晉！我纔是陳晉！
他想對整個村莊大吼,卻發現自己連一個字都吼不出來,喉嚨裡像是被塞滿了滾燙的沙子。
他看到三叔公拄著柺杖,慢慢地、慢慢地向他走來。
孩子,認命吧。
三叔公那張佈滿皺紋的老臉,在夕陽的餘暉下,像一塊風乾的橘子皮。他伸出手,重重地拍了拍陳晉的肩膀。
你弟弟……不,是你哥哥,他已經走了。
帶著你的身份,走了。
他昨天就坐車去城裡了。你上次留下的那套西裝,他穿著,還真像那麼回事。
他說,他要去接管你的公司,照顧你的老婆孩子。他還說,讓你在這裡,好好地替他‘活著’。
放心,村裡人都會‘照顧’你的。
畢竟,你現在,是我們村唯一的‘陳銀’了。
陳晉死死地盯著三叔公那張臉。
那張臉上,冇有一絲一毫的同情或愧疚。
隻有一種……夙願得償的、冷酷的平靜。
他明白了。
全村人,都是幫凶。
他們為了錢,為了陳銀許諾給他們的那個虛無縹緲的好日子,心甘情願地,合夥埋葬了真正的陳晉,再共同指認出一個瘋瘋癲癲的、新的陳銀。
而他,就是那個被獻祭的犧牲品。
他被困住了。
被困在了這個他逃離了半生的、貧瘠的村莊。
被困在了陳銀這個卑微、痛苦的身份裡。
他想反抗。
他想逃跑。
但他能跑到哪裡去
在這個村子裡,他就是陳銀。一個因為親哥哥去世,悲傷過度,精神失常的可憐人。
他說的任何一句話,都不會有人相信。
他做的任何一件事,都會被當成是發瘋。
而那個真正的陳銀,那個頂著他的臉、他的名字的魔鬼,此刻恐怕已經坐在他那間位於城市之巔、可以俯瞰整片霓虹星海的寬敞辦公室裡。
穿著他的高定西裝,喝著他最愛的藍山咖啡。
用他的聲音,對著他的下屬發號施令。
晚上,會回到他那個溫暖、舒適的家裡。
擁抱他美麗的妻子。
親吻他可愛的女兒。
那個紮著羊角辮、像天使一樣的小女孩,會用最清脆、最甜蜜的聲音,叫那個男人……
爸爸。
一想到這裡,陳晉的心就像被一把刀,狠狠地、反覆地剜著。
不。
他不能認命。
他絕不認命！
他要回去！他要奪回屬於他的一切！哪怕是死,他也要從這個地獄裡爬出去！
===================================================
第七章
最後的墜落
深夜。
萬籟俱寂。
整個村莊都沉睡在一種詭異的安寧裡,家家戶戶門楣上的桃木劍和八卦鏡,在慘白的月光下,泛著幽冷的光,像一隻隻監視著他的眼睛。
陳晉趁著所有人都睡著了。
偷偷地,像一隻老鼠一樣,從老屋的後窗爬了出來。
他冇有走村口的大路。
他知道,那條路上,一定有人守著。陳銀的計劃如此周密,絕不會留下這麼明顯的漏洞。
他選擇了另一條路。
一條通往死亡,也可能是通往新生的路。
——後山,那座被陳銀用來摔死的山崖。
月光很冷,像水銀一樣泄了一地。
山路崎嶇難走,佈滿了碎石和荊棘。陳晉深一腳淺一腳地在黑暗中摸索,好幾次都差點摔倒。他的西裝褲被刮破了,手掌和臉上也被劃出了一道道血痕,但他感覺不到任何疼痛。
他心裡隻有一個念頭,一個執念。
離開這裡。
他終於爬上了那座山崖。
凜冽的山風呼嘯著從他耳邊刮過,吹得他衣衫獵獵。
他站在崖邊,極目遠眺。山下,遠處城市的燈火,像一片灑落在黑色絲絨上的碎鑽,遙遠,卻觸手可及。
那是他的世界。
是他的王國。
他隻要從這裡下去,繞過村子,走到國道上,攔下一輛車,他就能回到他的世界。
就在他辨明方向,準備從另一側相對平緩的山坡下去的時候。
他腳下的一塊石頭,突然鬆動了。
哢嚓。
一聲輕響。
他整個人瞬間失去了平衡,身體不受控製地向著萬丈深淵的崖邊倒去。
啊——！
他發出了生命中最後一聲淒厲的尖叫,聲音被呼嘯的山風撕扯得支離破碎。
身體在空中劃出一道絕望的弧線。
失重感,風聲,和他腦海裡閃過的妻女的臉,構成了他生命最後的畫麵。
然後,是身體與堅硬的岩石碰撞的劇痛。
砰！
他重重地摔在了崖底的亂石堆上。
和那個被他親眼確認過的陳銀,一模一樣的位置,一模一樣的死法。
劇痛像潮水般瞬間淹冇了他。他能感覺到自己骨頭斷裂的聲音,能感覺到溫熱的血液正從身下迅速流失。
他的意識開始模糊。
在徹底陷入永恒的黑暗之前。
他好像……看到了一個人影。
一個黑色的、西裝革履的人影,從山崖的邊緣,探出頭來,居高臨下地,俯視著他。
那張臉,在清冷如水的月光下,無比清晰。
是陳銀。
不,是陳晉。
他的頭髮梳得一絲不苟,臉上帶著一種冰冷的、勝利者的微笑,就像一個欣賞自己完美作品的藝術家。
陳晉用儘最後一絲力氣,張了張嘴,卻發不出任何聲音。
他聽見那個男人,用他自己的聲音,隔著遙遠的距離,輕聲地、溫柔地對他說。
哥。
這下,你就可以安心地‘死’了。
作為陳銀,死在這裡。
而我,會替你,好好地活下去。
作為陳晉。
……
第二天清晨。
村裡人再次發現了陳銀的屍體。
還是在後山的山崖下,還是那個位置,摔得血肉模糊,幾乎看不出人形。
人們議論紛紛。
這陳銀,怎麼又死了一次
真是邪門了,看來是真的不想活了。
這回總該死透了吧
三叔公看著那具已經無法辨認的屍體,渾濁的眼睛裡冇有絲毫波瀾。他蹲下身,從屍體那件破爛的西裝口袋裡,摸出了一張身份證。
是陳銀的身份證。
他歎了口氣,對著圍觀的村民們宣佈：
看來,他是真的傷心過度,不想活了。
把他埋了吧。
這次,埋深一點。再立塊碑,省得他又爬出來。
……
一個月後。
一輛黑色的奔馳S級,再次緩緩駛入了村子。
車上下來一個男人。
西裝革履,氣度不凡,臉上帶著恰到好處的、衣錦還鄉的微笑。
正是大老闆,陳晉。
他給村裡捐了一大筆錢,修路,建學校,還成立了一個助農基金。
村民們都對他感恩戴德,簇擁著他,一口一個陳大善人。
三叔公拉著他的手,老淚縱橫,激動得說不出話來。
好孩子,真是好孩子啊！我們村,有救了！
陳晉微笑著,親切地拍了拍三叔公的手背。應該的。畢竟,這裡也是我的家。
他抬頭,不經意地看了一眼那座雲霧繚繞的後山。
眼神深邃,平靜如水,看不出任何情緒。
晚上,他在翻修一新的老屋裡住下。
他躺在那張他和弟弟從小睡到大的、換了新床墊的床上。月光透過乾淨的玻璃窗灑進來,一切都顯得那麼安詳。
他從枕頭下,摸出了那本發黃的日記本。
翻到最後一頁。
在那幾行工整的、宣告著換命成功的字跡下麵。
他拿出隨身攜帶的昂貴鋼筆,用一種與之前截然不同的、屬於成功人士的、自信而流暢的筆跡,又添上了一句。
哥,現在,這個世界上,就隻剩下一個我了。
一個,真正的我。
寫完,他合上日記本,嘴角勾起一抹心滿意足的微笑。
他閉上眼睛,很快就睡著了。
睡得很香,很沉。
從此以後,他的世界裡,再也冇有貧窮,冇有絕望,冇有不甘。
也再冇有噩夢了。
-