-
>被聘為詭異高校校長首日,我收到匿名紙條：
>記住,無論發生什麼,您從來都不是校長。
>教師用空白課本授課,學生答錯題會消失；
>教師反覆懇求我開除他們,以逃離詛咒命運。
>當我終於找到辭職信時,卻發現簽署欄早已簽好我的名字——
>而日期,是十年前。
---
每天醒來第一句：我不是校長
心臟在肋骨底下咚咚撞著,像隻困獸。我站在鑄鐵大門前,冷硬的黑色金屬雕著繁複卻意義不明的花紋,蜿蜒向上,高得需要極力仰頭才能望見頂端那點尖刺,直直戳進鐵灰色的、低垂的天幕裡。風穿過柵欄,發出低幽的嗚咽,捲起我西裝的一角。
門側一塊古舊的銅牌,刻著：默林高校。
是我的了。從今天起,我是這裡的校長。
心底那點虛浮的興奮壓不住一絲莫名的不安。太靜了。冇有迎接新領導的隊伍,冇有喧鬨,甚至冇有鳥叫。隻有這座沉默的、哥特式的巨大建築群匍匐在前,無數扇窗戶像一隻隻空洞的眼睛,漠然地看著我。
我深吸一口氣,伸手去推那扇沉重的側門。門軸發出乾澀刺耳的吱呀——聲,拖得老長,打破死寂,讓人牙酸。門內是一條寬闊卻光線晦暗的走廊,老舊的木地板即使鋪著地毯,踩上去依舊發出輕微的迴響,被無限放大。
空氣裡瀰漫著一股味道——舊紙堆、灰塵、還有一種極淡的、若有似無的……類似消毒水混著鐵鏽的冷冽氣味。
我的新辦公室在走廊儘頭。紅木門,同樣沉重。擰動黃銅把手,推開。房間很大,擺設卻是舊時代的,一張巨大的辦公桌如同沉默的巨獸盤踞中央。皮椅高高背對著門口。我繞過去,桌上除了一盞綠罩檯燈、一部老式撥盤電話,空無一物。
抽屜也全是空的,乾淨得不像話。
第一天上任,似乎無事可發生。我坐下,又站起,走到窗邊。外麵是空曠的操場,灰濛濛的,看不到一個人影。
就在我轉身,準備離開辦公室去看看時,眼角瞥見門縫底下。
一張對摺的白色紙條。
誰塞進來的剛纔明明冇有。我走過去撿起,展開。
上麵隻有一行列印的宋體字,墨色簇新：
規則一：記住,無論發生什麼,您從來都不是校長。
冇頭冇腦。惡作劇我捏著紙條,指尖有點涼。這算哪門子的規則從來都不是又是什麼意思我今天纔拿到聘書。
我把紙條揉進口袋,決定不予理會。或許是某個員工對新校長的怪異歡迎式。
鈴——！
刺耳的、老式電鈴的巨響猛然炸開,毫無預兆,震得我耳膜嗡嗡作響,整個走廊都在聲浪裡發顫。上課了還是下課
幾乎在鈴聲落下的瞬間,辦公室門外傳來了腳步聲。不是一個人,是許多許多人,從走廊兩側彙集而來,沉悶、密集,卻聽不到一絲交談喧嘩。我被一種莫名的衝動驅使,走到門後,輕輕拉開一條縫。
學生們正沉默地走向各自的教室。他們穿著統一的暗色校服,表情是一種近乎麻木的平靜,眼神空洞,動作整齊劃一到詭異。冇有一個學生對我這間校長辦公室投來一絲好奇的目光,彷彿它不存在。
一個男生經過門縫,他的臉有一瞬間離我很近。很蒼白,眼底下有濃重的青黑色陰影。他似乎察覺了我的注視,眼珠極其緩慢地轉向我。
冇有焦點。
他咧開嘴,露出一個極其僵硬、幅度大到不自然的笑容,然後腳步未停地走了過去。
我猛地合上門縫,後背滲出一點冷汗。這地方……不對勁。
鈴聲又響了,標誌著上課。我定了定神,作為校長,聽課是我的職責。我整理了一下西裝,走出辦公室。
走廊已經空無一人。兩旁的教室門都關著,門上有一小塊玻璃窗。我放輕腳步,走到最近的一間,透過玻璃向裡望。
一位中年男教師站在講台上,表情嚴肅,正在板書。底下的學生坐得筆直,全都仰著頭,認真聽講。
一切看起來正常得過分。
直到我的目光落到學生們攤開的課本上。
雪白。每一頁都是空白的,冇有任何字跡,冇有任何圖片。可他們卻看得無比專注,彷彿上麵寫滿了密密麻麻的知識。
講台上,教師拿起一本同樣空白的教案,用毫無起伏的語調開始講課,講的是一種我完全聽不懂的語言,音節古怪而黏膩,像是潮濕環境裡生長的苔蘚。
他在黑板上寫下一道題目。用的同樣是我看不懂的符號,扭曲如蛇。
他點了第一排的一個女生回答。
女生站起來,嘴唇開合,流利地說出一串那種古怪的音節。
教師麵無表情地聽著,然後,搖了搖頭。
非常輕微的一個動作。
女生的臉上瞬間褪儘血色,那雙原本就空洞的眼睛驟然放大,裡麵不是恐懼,而是一種……徹底的茫然,彷彿在問為什麼。
然後,她開始變淡。
像一滴墨汁滴入清水,她的輪廓開始模糊,顏色迅速褪去。前後不過兩三秒,她站立的地方,隻剩下空氣。
桌椅冇有絲毫移動。
周圍的同學依舊保持著仰頭聽課的姿勢,對身旁一個大活人的消失冇有任何反應,連眼珠都冇有轉動一下。
講台上的教師拿起板擦,擦掉了那道題,開始書寫下一道。動作平穩,冇有一絲顫抖。
我的腿有些發軟,胃裡一陣翻滾。我死死捂住嘴,纔沒讓自己發出聲音。後退,轉身,背貼著冰涼的牆壁,粗重地喘息。
消失……真的消失了！
那張紙條……規則一……
口袋裡的紙條
suddenly變得滾燙。
我不是校長那我是什麼我在這裡做什麼
我必須離開！立刻！馬上！
我跌跌撞撞衝回辦公室,反鎖上門,手指顫抖地去抓那部老式電話。冇有撥號音,隻有一片死寂的忙音。我用力拍打話筒,毫無反應。
對,開除！紙條冇說不能開除彆人！是那個教師！是他導致了學生的消失！他違反了……某種規則！
我猛地拉開門,正要衝出去,卻差點撞上一個人。
是剛纔那個講課的男教師。他站在門外,臉色比我還要蒼白,嘴唇不住地哆嗦,額頭上全是冷汗。
校長！他抓住我的手臂,手指冰涼得像鐵鉗,聲音壓得極低,充滿了絕望的哀求,開除我！求求您,現在！立刻開除我！簽個字就行！求您了！
我被他狀若瘋癲的樣子嚇住了,一時忘了掙紮。
為什麼那個學生……
彆問！不能問！他驚恐地打斷我,眼球劇烈震顫,不斷回頭看向空蕩蕩的走廊,彷彿有什麼極其可怕的東西在暗處窺視,開除我！讓我走！這是唯一的……啊！
他忽然發出一聲短促的慘叫,像是被無形的東西燙到一樣猛地鬆開我的手臂,踉蹌著後退兩步,極度恐懼地看著我,或者說看著我身後的空氣,然後頭也不回地跑了,腳步聲慌亂地消失在走廊儘頭。
我僵在原地,手足冰涼。
接下來的幾個小時,如同噩夢循環。
不同的教師,在不同的時間,以各種方式突然出現在我辦公室門外、甚至在我試圖巡視校園時從陰影裡衝出。他們有的涕淚橫流,跪地磕頭；有的語無倫次,塞給我早已寫好的開除申請；有的滿臉絕望,隻是反覆喃喃開除我吧,結束了就好……
他們全都指向同一個訴求：開除他們,讓他們逃離。
而他們恐懼的,似乎不僅僅是讓學生消失的教學事故,還有……我或者,附著於校長這個身份之上的某種東西
詛咒。那個教師說了詛咒。
我必須找到辭職信。我不是校長,我不要再待在這裡！我不是！
我像瘋了一樣翻箱倒櫃。那個送我來的人說過,所有重要檔案都在辦公室裡。一定有辭職信的格式文字或者空白的可用！
辦公桌的所有抽屜,書櫃的每一個隔層,甚至牆壁上那幅陰暗風景畫的背後……冇有,什麼都冇有。
最後,我的目光落在那個高大沉重的實木書櫃本身。它看起來……似乎有點過於厚重了。
我用力推開書櫃,灰塵簌簌落下。
後麵,牆上嵌著一個老舊的暗綠色鐵皮櫃。
我的心跳驟然加速。
鐵櫃冇有上鎖,我顫抖著手拉開。裡麵空空如也,隻在正中央,放著一個標準的牛皮紙檔案袋,封口處繞著白色的棉線。
袋麵上冇有任何標識。
我拿起它,沉甸甸的。扯開棉線,將裡麵的東西倒在辦公桌上。
隻有一頁紙。
標準的辭職信格式,列印工整：
辭職申請
本人因個人原因,現辭去默林高校校長一職。
申請人簽名：_________
日期：_________
找到了！我終於可以離開了！
巨大的狂喜瞬間淹冇了我,幾乎要虛脫。我衝到筆筒前,抓起一支看起來最能用的鋼筆,迫不及待地俯身,要將自己的名字簽在申請人那一欄——
我的動作僵在半空。
瞳孔驟然收縮。
呼吸停了。
在那橫線上,早已有一個簽名。墨跡陳舊,甚至有些微微暈開,透著一股歲月的沉暗。
那筆跡……
我認得。
那是我自己的筆跡。我寫了二十多年的、獨一無二的、甚至帶點小習慣的簽名。
絕對不可能認錯。
而簽名下方的日期欄,也早已填好。
那日期……
我瞪著它,血液彷彿在這一刻徹底凍結,寒氣從腳底瞬間竄至頭頂,四肢百骸都發出尖叫。
……
十年前。
XX（作者名）,於（日期）
我的指尖冰涼,幾乎握不住那支沉重的鋼筆。它從指間滑落,啪嗒一聲掉在光滑的紅木桌麵上,滾了幾圈,留下一道斷斷續續的墨痕,像一條垂死掙紮的蚯蚓。
視野有些模糊,我用力眨眼,死死盯著那份辭職信。
是我的筆跡。毫無疑問。每一個頓挫,每一個連筆的弧度,甚至末尾那個習慣性的、微微上揚的小鉤,都分毫不差。那是我從中學時代就沿用至今的簽名風格,獨一無二,刻入骨髓。
還有日期。
十年前。
冰冷的數字像淬了毒的針,狠狠紮進我的腦海。十年前我在哪裡上大學忙著畢業論文或者剛剛踏入社會,為第一份工作焦頭爛額記憶清晰而確定,那時的我,與這座詭異的默林高校絕無半點交集。
這不可能。
絕對不可能！
是惡作劇是高明的模仿還是……某種我無法理解的、超越認知的恐怖
心臟狂跳,撞擊著胸腔,聲音大得在死寂的辦公室裡迴盪。冷汗瞬間浸透了襯衫的後背,黏膩地貼在皮膚上。我猛地抬手,狠狠揉搓自己的眼睛,彷彿這樣就能抹去那荒謬絕倫的證據。
再看。
簽名依舊。日期依舊。
墨跡甚至因為年代久遠,透出一點陳舊的淡黃,邊緣有細微的暈染,絕非新近書寫。
一股徹骨的寒意從脊椎竄起,迅速蔓延至全身。我踉蹌著後退,撞翻了身後的皮椅。它沉重地倒在地上,發出咚的一聲悶響,在這過分安靜的空間裡如同驚雷。
我不是今天纔來的校長。
規則一：記住,無論發生什麼,您從來都不是校長。
那張匿名紙條上的字句,此刻像燒紅的烙鐵,狠狠燙在我的腦海裡。
從來都不是……難道是這個意思我不是新校長,我……我一直都在這裡從十年前開始
不！真荒謬！我的記憶冇有斷層！我清楚地記得昨天接到聘書時的驚訝與喜悅,記得今天早上如何精心打扮,如何一路忐忑又期待地來到這座學校！
可是……那份簽著我名字、日期是十年前的辭職信,冰冷地躺在桌上,無聲地嘲笑著我所有的記得。
它證明的不是我辭了職,而是我……根本冇能離開。
或者說,我在十年前,就已經預定了今日的結局
混亂的思緒如同沸騰的泥沼,吞噬著理智。我扶著桌沿,大口喘氣,胃裡一陣翻江倒海。
叮鈴鈴——
下課鈴聲再次毫無預兆地炸響,尖銳刺耳,穿透厚厚的門板,震得我頭皮發麻。
幾乎在鈴聲落下的瞬間,辦公室的門被敲響了。
不是教師那種絕望而急促的捶打,而是有規律的、緩慢的、帶著一種令人不適的耐心的三聲輕叩：叩、叩、叩。
我僵在原地,渾身血液都涼了,死死盯著那扇門,不敢發出任何聲音。
門外安靜了片刻。然後,我聽到極輕微的、紙張摩擦地麵的聲音。
又一張紙條
恐懼和一種病態的好奇驅使著我。我像被無形的線牽引著,一步一步挪到門後,顫抖著手,擰開反鎖,將門拉開一條細縫。
走廊空無一人。隻有慘白的光從高窗投下,拉長扭曲的影子。
門縫下的地板上,果然躺著一張對摺的白色紙條。
和早上一模一樣。
我猛地拉開門,衝出去左右張望——走廊兩端空蕩寂靜,隻有我粗重的呼吸聲。那個送信的人,或者說東西,消失得無影無蹤。
我彎腰撿起紙條,指尖觸感冰涼。回到辦公室,反鎖上門,背靠著冰冷的門板,我才緩緩展開它。
依舊是列印的宋體字：
規則二：遺忘是恩賜,記憶是詛咒。但您必須記住,您從來都不是校長。
規則三：不要尋找遞紙條的人。祂不存在,又無處不在。
規則四：教師祈求解脫,但您的筆,無法真正開除任何已烙印於此的存在。憐憫是毒藥。
規則五：日落前,回到您的辦公室。無論聽到什麼,不要開門,不要迴應。
規則六：……（此處的字跡被大片暗紅色的、類似乾涸血跡的汙漬覆蓋,無法辨認）
紙條從我顫抖的手中飄落,晃晃悠悠地落在腳邊。
規則二在印證那份辭職信帶來的恐怖猜想——記憶是不可信的,而我必須記住那個我無法理解的事實。
規則三斷絕了我尋求解釋的念頭。
規則四……粉碎了我之前或許還殘存的一絲幻想,以為可以通過開除教師來做點什麼,或者換取某種解脫。我的筆是無效的那他們的苦苦哀求是為了什麼隻是絕望驅使下的徒勞掙紮
規則五劃出了明確的生存界限,卻帶來了更深的恐懼——日落之後,門外會有什麼
規則六……那無法辨認的、被血色汙漬覆蓋的內容,又隱藏著什麼關鍵是最重要的一條,還是最恐怖的一條
我緩緩滑坐在地,背靠著冰冷的門板,目光空洞地望著辦公桌上那份早已簽好的辭職信。
我不是今天纔來的新校長。
我是十年前就試圖逃離、卻顯然失敗了的前任。
而我,對此一無所知。
那麼,今天醒來,以為自己是第一天赴任的我,又是誰
那個給我遞來紙條的……
祂不存在,又無處不在。
窗外,鐵灰色的天空顏色正在加深,暮色如同墨汁,一點點浸染著這片被詛咒的土地。
日落,快要到了。
我必須待在這個辦公室裡。
而我知道,當黑暗徹底降臨,門外的東西,絕不會隻是沉默。
我蜷縮在門後,冰冷的實木透過單薄的襯衫滲入肌膚,卻遠不及心底寒意的萬分之一。日落。這個詞像喪鐘般在腦中轟鳴。窗外,鐵灰色的天空正以肉眼可見的速度沉入墨黑,最後一絲天光如同被無形巨口吞噬,迅速消逝。
黑暗降臨了。
幾乎在最後一縷光消失的瞬間,辦公室外的世界——死了。
死寂。並非尋常的安靜,而是一種濃稠的、壓垮耳膜的虛無。冇有風聲,冇有蟲鳴,冇有遠處城市應有的任何喧囂。這座默林高校,彷彿一瞬間被從現實世界中剝離出去,扔進了某個隔絕一切的異度空間。
然後,生音開始了。
起初是極細微的、拖遝的腳步聲,從走廊儘頭傳來。像是濕透的麻袋在地上摩擦,緩慢,黏膩,一步,又一步,不緊不慢,卻堅定不移地朝著……我的門口靠近。
我的心臟縮成一團,指甲深深掐入掌心,屏住呼吸。
腳步聲停在了門外。
隔著薄薄的門板,我甚至能感覺到某種冰冷的存在感滲透過來。冇有呼吸聲,冇有其他任何動靜,隻是純粹地、沉默地佇立著。
時間一秒秒爬行,每一秒都像一個世紀般漫長。
突然——
叩。
一聲輕響。不是敲門,更像是指甲,或者某種更堅硬、更冰冷的東西,輕輕碰了一下門板。
我猛地一顫,死死咬住嘴唇,才壓下衝到喉嚨口的驚叫。
叩。
又一聲。緩慢,帶著一種令人毛骨悚然的探究意味。
校長……
一個身影貼著門縫鑽了進來。嘶啞,破碎,像聲帶被砂紙磨過,又像含著一口淤血,模糊不清。是那個女教師的聲音！但比白天的絕望更多了幾分陰冷和……非人的扭曲。
開門……我知道您在……開開門……
她的聲音斷斷續續,帶著詭異的哭腔,卻又像是一種模仿,底下藏著冰冷的空洞。
外麵……好冷……讓我進去……求求您……
哀求聲變成了低低的啜泣,那聲音鑽進耳朵,像冰冷的蠕蟲在腦髓裡爬行。我用力捂住耳朵,但那聲音無視物理的隔絕,直接在我腦海裡響起。
規則五：不要開門,不要迴應。
我蜷縮得更緊,把頭埋進膝蓋。
啜泣聲漸漸停了。門外又恢複了那種令人窒息的沉默。
就在我以為它走了的時候——
嗤……
一種新的聲音。尖銳,刺耳。是指甲！長長的、堅硬的指甲,正緩慢地、一下下地刮擦著門板！那聲音能輕易逼瘋任何人,像刮在骨頭上,刮在靈魂最無法忍受的角落。
刮擦聲持續著,不疾不徐,帶著一種貓捉老鼠般的殘忍耐心。它不急著破門,它隻是在享受我的恐懼。
然後,更多的東西來了。
細微的、紛亂的腳步聲在走廊裡彙聚。低語聲,嗚咽聲,壓抑的、非人的笑聲……它們交織在一起,形成一種褻瀆的合唱,從四麵八方包圍了這間小小的辦公室。門板開始輕微震動,彷彿有無數看不見的身體正擠靠在上麵。
空氣溫度驟降,嗬氣成霜。冰冷的怨毒氣息無孔不入。
它們都在門外。那些已烙印於此的存在。那些教師還是……彆的什麼
規則四：您的筆,無法真正開除任何已烙印於此的存在。
所以它們永遠在這裡。所以它們永無止境地徘徊、哀求、然後……在日落之後,露出真正的獠牙
刮擦聲變成了沉重的撞擊！
咚！
門板猛地一震,頂端的灰塵簌簌落下。
咚！
又一下！巨大的力量讓整扇門都在呻吟,門鎖發出不堪重負的金屬扭曲聲。
我驚恐地瞪著那扇顫抖的門,心臟幾乎要跳出胸腔。它會破開嗎規則五能保護我嗎
撞擊聲持續著,一聲比一聲沉重,一聲比一聲瘋狂。間或夾雜著扭曲的嚎叫和歇斯底裡的尖笑。門外已是一片群魔亂舞的地獄景象。
而在這所有的混亂噪音之下,我似乎聽到了另一種聲音。
極其微弱的,從……我身後傳來的。
嘶嘶——嘶嘶——
像電流,又像某種極輕微的摩擦。
我僵硬地、極其緩慢地回過頭。
聲音來自辦公桌。桌麵上,那份攤開的、簽著我名字的十年前辭職信,正發生著詭異的變化。
紙張上,那原本已經乾涸發黃的墨跡,正在如同活物般微微扭動、膨脹。那斷斷續續的墨痕,那條垂死掙紮的蚯蚓,顏色變得越來越深,越來越豔,幾乎像剛剛流淌出的新鮮血液。
而它蜿蜒的軌跡,似乎比之前……更長了一點。它正在紙上極其緩慢地、無聲地爬行！
嘶嘶——嘶嘶——
那聲音,是墨痕蠕動時發出的
與此同時,桌麵上那支沉重的、掉落後留下墨痕的鋼筆,筆尖正自己滲出一滴濃黑粘稠的墨汁,顫巍巍地、違背重力地懸掛著,越來越大,彷彿下一秒就要滴落,融入那正在延伸的血色蚯蚓之中。
咚！！！
門外的撞擊達到了頂峰,門鎖崩裂的脆響清晰可聞！
而桌上的墨滴,終於落下。
啪嗒。
一聲極輕微的聲響,卻像驚雷般在我腦中炸開。
在那滴新墨融入舊痕的瞬間,我的頭顱內部猛地傳來一陣撕裂般的劇痛！無數破碎的、混亂的畫麵像決堤的洪水般衝進我的意識——
……昏暗的燈光下,我（是我！）伏在這張同樣的紅木桌上,手指因用力而發白,瘋狂地書寫著這份辭職信,眼淚模糊了字跡……
……我衝向這扇門,想要逃離,卻被無數雙從陰影中伸出的、冰冷黏膩的手拖拽回來……
……一個模糊的、冇有麵孔的身影,將一張列印的紙條,從門縫底下塞進來……塞給……十年前的我……
……還有鐵鍬挖土的沉重聲……泥土落在木質表麵發出的悶響……後院那棵枯死的老槐樹下……
記憶是詛咒！
規則二是對的！它們回來了！以最痛苦、最恐怖的方式回來了！
我不是遺忘！我是被……重置了！像一盤磁帶,被洗掉了十年的跨度,然後又被強行塞回起點,循環播放這絕望的第一天！
哐當——！
門鎖徹底崩飛了辦公室的門被猛地撞開一條縫隙！
一隻佈滿青灰色瘀斑、指甲剝落滲著黑血的手,猛地從門縫裡伸了進來,胡亂地抓撓著空氣,離我的腳踝隻有幾寸之遙！
窗外,徹底漆黑的天幕上,那輪紅色的月亮驟然亮起,將不祥的血光潑灑進來,恰好落在桌上。
在那妖異的紅光下,我看到規則六那片被暗紅汙漬覆蓋的地方,正在浮現出新的、彷彿用血寫就的字跡：
規則六：……
-