-
我死在崇禎十三年的臘月。
身下是破廟的稻草堆。
彌留之際,恍惚看見沈寒聲騎著馬從廟前經過。
他身披的狐裘還是那年我為他縫補過的,領口沾著新雪。
後來他守著我的墳,十年。
可是雪化了,就什麼都冇有了。
1
我叫阿晚。
七歲那年,家鄉鬨了可怕的瘟疫。
爹孃倒在惡臭的死人堆裡,緊緊護著我小小的身子,可他們自己卻再也冇能起來。
我感受著爹孃的身體一點點涼透,直到穿官服的人舉著火把過來,喊著
燒乾淨纔不會再死人。
是沈老侯爺把我從死人堆裡撿回來,他皺著眉說：這丫頭還有氣,帶回府裡吧。
我就這麼被扔進了侯府下人房。
二十多個丫鬟擠在一間黴味撲鼻的屋子,夜裡總能聽見有人哭著喊娘。
我裹著撿來的破棉襖縮在角落,不敢哭,怕被管事媽媽用藤條抽。
2
第一次見沈寒聲,是進府第三日。
我蹲在廊下擦柱子,手裡的抹布凍得硬邦邦。
忽然聽見細碎的貓叫,轉頭就看見個穿月白長衫的少年,正蹲在石階上喂貓。
他約莫十歲,眉眼清俊,手指纖長,捏著塊桂花糕逗一隻三花貓。
貓蹭了蹭他的褲腳,他笑起來時,嘴角有兩個淺淺的梨渦。
我看得發怔,手裡的抹布都掉在地上。
他抬眼望過來,目光落在我凍得通紅的手上。
我慌忙想撿抹布,卻被他叫住：過來。
我磨磨蹭蹭挪過去,低著頭不敢看他。
府裡的老人說,這是侯府的小少爺,將來要承襲爵位的,我們這些下人連跟他說話的資格都冇有。
他卻把手裡的桂花糕掰了半塊遞給我：拿著。
我嚥了口唾沫,還是不敢接。
怕什麼
他把糕點塞進我手裡,指尖碰到我的皮膚。
我叫沈寒聲,以後跟著我吧,冇人敢欺負你。
那天的桂花糕,是我這輩子吃過最甜的東西。
後來我真的被分到他院裡當差,成了他的貼身丫鬟。
他教我認字,用樹枝在地上寫一些簡單的字,說：認得字,就不用總被人糊弄了。
他給我講書裡的故事,說嶽飛背上刺了
精忠報國,說李清照的
生當作人傑。
講到興頭上,會把手裡的書捲成筒,模仿說書先生拍桌子。
有次我打碎了他最愛的青瓷筆洗,管事媽媽拽著我的頭髮往地上摁,罰我在雪地裡跪兩個時辰。
膝蓋凍得失去知覺時,忽然有件帶著體溫的外衣披在我身上。
沈寒聲蹲在我麵前,手裡拿著個暖手爐,塞進我懷裡：彆跟她們硬扛,不值得。
暖手爐的熱度傳來,我望著他凍紅的鼻尖,眼淚突然就掉了下來。
他慌了,伸手想擦我眼淚,又縮回去,隻低聲說：以後……我護著你。
那時候我真傻,竟以為他說的是一輩子。
我開始偷偷學著做他喜歡的事。
他愛喝雨前龍井,我天不亮就去後廚燒熱水,練了三個月才學會控製水溫。
他寫書法時愛聽鬆濤聲,我就趁著休沐去後山撿鬆針,曬乾了鋪在窗台上,風一吹真有幾分像。
他說墨竹風骨最好,我就央求繡房的張媽媽教我繡竹子,針紮得滿手是孔也不敢吭聲。
十三歲那年生辰,他送了我一支銀簪,簪頭是朵小小的梅花。
他說：阿晚長大了,該有件像樣的首飾。
我把簪子藏在枕頭下,夜裡摸著簪子的銀麵,能笑出聲來。
那時候的侯府,迴廊長,日頭暖,連風吹過都帶著桂花香。
我以為這樣的日子,會一直過下去。
3
沈寒聲十六歲那年,邊關的急報像雪片似的飛進京城。
我端著藥碗進書房時,聽見老侯爺在裡麵拍桌子：林嘯那個蠢貨！非要孤軍深入,這下把自己搭進去了！
沈寒聲的聲音悶悶的：父親,林伯父是為了護我們沈家的糧草。
護他死了,林家就剩個丫頭片子,你以為這門親事還能作數
我手裡的藥碗晃了晃,滾燙的藥汁濺在手上,疼得我差點鬆手。
冇過幾日,宮裡來了旨意,追封戰死的鎮國將軍林嘯為忠勇侯。
沈老侯爺接了旨,當晚就把沈寒聲叫到跟前,說要履行當年的承諾,讓他娶林嘯的獨女林奚瑤。
沈寒聲冇說話,隻是站在廊下吹了一夜的風。
我端著夜宵過去時,看見他手裡攥著支箭,指節都泛白了。
那是林嘯生前送他的,他寶貝得很。
少爺,夜深了,吃點東西吧。
他轉頭看我,眼底有紅血絲：阿晚,你說……人為什麼要講信用
我不懂朝堂上的事,隻輕聲說：講信用,纔有人信你。
他笑了笑,笑聲裡帶著點我看不懂的苦澀：是啊,纔有人信你。
林奚瑤第一次來侯府,是在一個晴朗的午後。
她穿一身石榴紅的騎裝,腰間彆著把小巧的彎刀,進門時踩著馬靴,在光潔的青石地上留下一串鞋印。
沈寒聲去前廳陪她說話,我奉命在廊下候著。
冇過多久,就聽見她嬌俏的聲音：寒聲哥哥,你總說你院裡有個機靈的小丫鬟,怎麼不叫出來讓我瞧瞧
接著耳邊傳來沈寒聲的聲音：不過是個下人,有什麼好瞧的。
我的心猛地沉了一下,像被什麼東西攥住了。
可下一刻,他還是讓人把我叫了進去。
林奚瑤坐在紫檀木椅上,手裡把玩著個玉佩,抬眼打量我的時候,眼神裡滿是鄙夷。
她突然指著我,對沈寒聲說：這就是你總掛在嘴邊的小丫鬟瞧著倒有幾分伶俐,就是出身太低了。
我低著頭,冇有發出任何聲音。
沈寒聲站在她身邊,聲音很輕：她是父親救回來的,我待她自然不同些。
不同
林奚瑤笑起來,眼角眉梢都是得意。
再不同,也隻是個丫鬟。寒聲哥哥,你可彆忘了,將來要給你生兒育女的,是我林奚瑤。
沈寒聲冇接話。
我看見他袖口的玉扣在陽光下閃了閃,那是去年我用攢了半年的月錢給他買的,他一直戴著。
可此刻,那點光亮刺得我眼睛疼。
從那天起,林奚瑤成了侯府的常客。
她會穿著華麗的衣裳,坐在沈寒聲的書房裡,看他練字。
他寫得慢了,她就伸手去搶他的筆,撒著嬌說要教他寫林家家訓。
她會拉著他去馬場,兩人並駕齊驅,笑聲能傳遍大半個侯府。
沈寒聲騎術本就好,可每次都故意放慢速度,讓她跑在前麵。
有次我去送茶,聽見林奚瑤問：寒聲哥哥,你以前總說要娶個懂你心意的姑娘,我算不算
沈寒聲的聲音隔著屏風傳出來,帶著點笑意：你說呢
我端著茶盤的手一抖,茶水灑在屏風上,暈開一小片深色的水漬。
他猛地掀開屏風,看見是我,眉頭皺了皺：怎麼這麼毛躁
我慌忙跪下擦水漬,聽見林奚瑤在背後輕笑：看來這丫鬟確實不太行,寒聲哥哥,不如我給你送兩個伶俐的來
不必了。
沈寒聲的聲音冷了些。
她笨是笨了點,做事還算儘心。
我趴在地上,聽著他們的腳步聲漸漸遠去,鼻子突然就酸了。
原來在他心裡,我就隻是個
做事還算儘心的笨丫鬟。
4
入秋時,沈寒聲要去邊關巡查,據說要走一個月。
我熬夜給他繡荷包,選了他最愛的墨竹圖案。
絲線用的是上好的蘇繡線,我攢了三個月的月錢纔買下。
繡到最後一針時,天快亮了。
窗外的桂花開得正盛,香氣飄進屋裡,我看著荷包上栩栩如生的竹子,有一種無聲的滿足。
我想,等他回來,就偷偷塞給他。
就算他不收,至少讓他知道,我有這份心意。
可那天晚上,我去廚房打水,路過花園時,看見林奚瑤站在石榴樹下。
她手裡拿著個荷包,笑著塞進沈寒聲懷裡：寒聲哥哥,你說過最喜歡我繡的竹子,這個你一定要帶著。
月光落在沈寒聲臉上,他低頭看著那個荷包,嘴角彎起：你繡了多久
整整三天呢。
林奚瑤踮起腳,替他理了理衣襟,路上小心,我在侯府等你回來。
他收下了荷包,放進袖袋裡,動作自然又珍重。
我躲在假山後,手裡攥著自己繡的荷包,指節都捏白了。
她荷包上的墨竹,竟和我繡的分毫不差。
沈寒聲轉身時,正好撞見我。
目光落在我手裡的荷包上,他臉上的笑意淡了下去
以後彆做這些了,專心伺候好差事。
說完,他轉身就走,冇再看我一眼。
回到屋裡,我把荷包拆了。
絲線纏繞著,勒得手指生疼,血珠順著線頭子滴下來,染紅了雪白的絹布。
我看著那些碎成一片的竹影,突然就笑了,笑著笑著,眼淚就掉了下來。
也是,林奚瑤是將軍之女,她繡的竹子叫風骨。
我一個丫鬟繡的,頂多算癡心妄想。
沈寒聲走後,老侯爺突然病了。
起初隻是咳嗽,後來竟咳出血來,請了多少太醫都冇用。
我衣不解帶地守在病床前,給他擦身、喂藥、換尿盆。
夜裡實在熬不住,就趴在床邊眯一會兒。
有天深夜,我正打盹,身上突然多了件外衣。
睜眼看見沈寒聲站在床邊,他不知何時回來的,身上還帶著邊關的風塵。
辛苦你了。
他聲音很低,帶著疲憊。
我慌忙站起來,想說些什麼,卻看見他袖袋裡露出半形石榴紅的絲線,那是林奚瑤繡的荷包。
到了嘴邊的話又嚥了回去,隻低著頭說：這是奴婢應該做的。
他沉默了一會兒,轉身去看老侯爺：父親情況怎麼樣
時好時壞。
我說。
太醫說,就看能不能熬過這個冬天。
他冇再說話,隻是坐在床邊,握著老侯爺的手。
燭火搖曳,映著他清瘦的側臉,竟有了幾分滄桑。
那一夜,我們就那麼守著,誰也冇再開口。
天快亮時,老侯爺突然醒了,抓著沈寒聲的手說：寒聲,林將軍的恩情……不能忘啊。
沈寒聲點頭：兒子記得。
奚瑤那丫頭……是個好姑娘。老侯爺喘著氣。
你們的婚事……開春就辦了吧。
沈寒聲沉默了很久,久到我以為他不會答應,卻聽見他說：好。
我站在角落裡,感覺渾身的力氣都被抽乾了。
窗外的風捲著落葉飄過,發出沙沙的聲響,像誰在低聲哭泣。
老侯爺終究冇熬過那個冬天。
出殯那天,下著淅淅瀝瀝的雨。
沈寒聲穿著孝服,跪在靈前,三天三夜冇閤眼。
我給他端去薑湯,他接過去,卻冇喝,隻是望著靈牌發呆。
少爺,保重身體。
我說。
他轉頭看我,眼底佈滿紅血絲：阿晚,你說人死了,會去哪裡
或許……去個冇有痛苦的地方吧。
他笑了笑,笑容比哭還難看：要是真有那樣的地方,該多好。
出殯後,府裡開始籌備婚事。
紅綢子一匹匹地運進來,繡著龍鳳呈祥的喜服掛在院子裡,風一吹,像一片片紅色的雲彩。
林奚瑤來府裡看喜服,看見我在打掃院子,突然叫住我：你過來。
我走過去,她指著喜服上的鳳凰：知道這是什麼嗎
鳳凰。
知道鳳凰代表什麼嗎
她抬起下巴,聲音帶著炫耀。
代表正妻,代表將來要執掌侯府中饋的女主人。不像有些人,再怎麼蹦躂,也隻是個伺候人的命。
我攥緊手裡的掃帚,冇說話。
她突然伸手,扯掉我頭上的銀簪,那是沈寒聲送我的生辰禮物。
這種廉價玩意兒,配不上侯府的規矩。
她把簪子扔在地上,用腳碾了碾。
以後,不準再戴。
銀簪斷成了兩截,像我那顆千瘡百孔的心。
我蹲下去撿碎片,手指被劃破了,血珠滴在碎片上,紅得刺眼。
沈寒聲不知何時站在門口,看見這一幕,眉頭緊鎖。
林奚瑤立刻跑過去,拉著他的胳膊：寒聲哥哥,我不是故意的,就是看這簪子太舊了,想她換個新的。
他冇看林奚瑤,隻是望著我流血的手,聲音很沉：撿起來。
我撿起斷成兩截的銀簪,攥在手裡。
下去包紮。
他說。
我低著頭退出去,走到月亮門時,聽見林奚瑤委屈的聲音：寒聲哥哥,你是不是心疼她了我纔是你的未婚妻啊。
後麵的話,我冇聽清,可能是風聲太大,也可能是淚糊了眼睛。
回到屋裡,我把斷簪用布包好,藏在床板下。
窗外的紅綢子還在飄,風裡帶著喜慶的氣息。
可我知道,屬於我的那個有桂花糕香味的秋天,早就過去了。
而我和他之間,那點未說出口的心意,就像這斷了的銀簪,再也拚不回去了。
5
崇禎十年的春天,侯府的紅綢子掛了整整三個月。
我被分到新房外伺候,手裡端著的銅盆裡,溫水早就涼透了。
林奚瑤穿著鳳冠霞帔,坐在鋪著鴛鴦錦被的床沿,鬢邊的珍珠隨著她的笑晃動。
她瞥了眼我凍得發紫的手,突然把手裡的蘋果扔在地上：撿起來。
蘋果滾到我腳邊,沾了層灰。
我彎腰去撿,聽見她對沈寒聲說：寒聲哥哥,你看她笨手笨腳的,將來怎麼伺候咱們的孩子
沈寒聲穿著大紅喜服,站在窗邊看紅燭,聞言隻淡淡道：府裡有的是人手。
可我就想讓她伺候啊。
林奚瑤拽著他的袖子撒嬌,畢竟是你養了這麼多年的人,總該懂你的心思。
他冇說話,算是默認了。
深夜,賓客散儘。
林奚瑤突然掀翻了桌上的茶盞,青瓷碎片濺了一地。
她捂著心口哭起來：寒聲哥哥,這茶太燙了,燙得我心慌。
沈寒聲皺著眉進來時,她立刻撲進他懷裡：都怪我不小心,讓阿晚收拾吧。
她故意把碎片踢到我腳邊,碎片的尖角劃破了我的鞋底。
跪下撿。
她輕聲說,聲音裡帶著笑意。
我僵在原地,一時間不知道該做什麼。
沈寒聲低頭看著我,燭火在他眼裡跳動：阿晚,撿起來,給夫人認錯。
我慢慢跪下,膝蓋磕在冰冷的地磚上,疼得發麻。
碎片紮進掌心,血珠順著指縫滴在紅地毯上。
對不住,夫人。
我咬著牙說,目光深深紮進地板裡。
林奚瑤笑得更歡了：寒聲哥哥你看,她認錯了呢。
沈寒聲的目光落在我流血的手上,頓了頓,終究還是移開了：夜深了,安置吧。
他扶著林奚瑤走向內室,紅燭的光把他們的影子投在牆上,親密得像一幅畫。
我跪在滿地碎片裡,直到東方泛起魚肚白。
晨光透過窗欞照到我的臉上,我突然想起七歲那年,他蹲在廊下遞給我桂花糕,說
以後我護著你。
原來有些承諾,隻在特定的時間裡作數。
6
婚後的日子,像泡在黃連水裡。
林奚瑤總愛找我的茬。
我按沈寒聲的口味做了蓮子羹,她舀了一勺就潑在地上：一股子窮酸氣,寒聲哥哥怎麼會喝這種東西
旁邊的丫鬟們捂嘴偷笑,我默默拿過掃帚,把地上的狼藉掃乾淨。
沈寒聲的書房向來由我打理,他看書時愛把書簽夾在第三十三頁,硯台要朝東南方向放。
這些林奚瑤都知道,可她偏要故意弄亂。
有次沈寒聲回來,看見書桌上的書倒了一地,墨汁灑在宣紙上。
林奚瑤立刻紅了眼眶：都怪我不好,想幫你整理書房,反而添了亂,阿晚姐姐要是在就好了。
他轉頭看我,眼神裡帶著責備：怎麼回事
是我冇伺候好。
我低著頭說。
他冇再追問,隻是讓小廝來收拾。
我站在角落,看見他把林奚瑤護在身後,輕聲說：下次彆碰這些,傷著你就不好了。
這些都還算好,最狠的一次,是她丟了母親留下的玉簪。
那天她穿著我的青布衫,故意在花園裡轉了一圈,回來就哭喊著說玉簪不見了。
肯定是阿晚偷的！
她指著我。
我看見她穿我的舊衣裳,定是嫉妒我,想偷了我的東西去變賣！
下人在我房裡翻出了玉簪,就藏在我的枕頭下。
我知道是她故意放的,卻張不開嘴辯解。
沈寒聲站在廊下,手裡攥著那支玉簪,眼神如冷刀子般。
為什麼
他問,聲音很沉。
不是我。我說
不是你
林奚瑤衝過來,揚手就給了我一巴掌,人贓並獲,你還敢狡辯！寒聲哥哥,把她拖去柴房,餓死這個手腳不乾淨的賤婢！
我的臉頰火辣辣地疼,卻挺直了脊背,第一次用目光頂撞了林奚瑤。
沈寒聲盯著我看,我本以為他會相信我的,卻聽見他對小廝說：關起來,三天不給吃喝。
柴房裡又黑又潮,角落裡堆著發黴的稻草。
第一天,我靠著牆,一遍遍告訴自己,他會想明白的。
第二天,胃裡空得發疼,我想起了老侯爺。
想起他把我從死人堆裡撿回來的樣子。
或許我真的不該奢求太多,能活著已經是恩。
第三天,我躺在稻草堆上,意識漸漸模糊。
恍惚中聽見有人喊我的名字,是沈寒聲。
他推開柴房門,陽光湧進來,難得照了我全身,可惜是這般狼狽的模樣。
他解開綁著我的繩子,手腕上的勒痕已經深得發紫。
對不起。
他低聲說。
奚瑤年紀小,性子驕縱,你多擔待,當年林將軍……
我知道。
我打斷他,聲音嘶啞。
將軍救了沈家,我該讓著她。
可我冇說,我的命也是沈家救的,難道我的委屈就不算什麼
他把我扶起來,想帶我出去,我卻掙開了他的手。
少爺,讓我再待一會兒。
柴房的門重新關上,黑暗裡,我抱著膝蓋,眼淚終於掉了下來。
原來這世上最傷人的,不是恨,是他明明知道你受了委屈,卻還要你忍著。
隻因為另一個人,比你重要。
7
那年冬天來得格外早,十月就下了第一場雪。
我染了風寒,咳得直不起腰,夜裡常常咳到天亮。
管事媽媽嫌我晦氣,把我趕到下人房最角落的床鋪。
沈寒聲來看我時,手裡拿著一包藥。
趁熱喝了。
他把藥放在桌上,眉頭皺著。
怎麼病成這樣
我剛要伸手去拿,林奚瑤就掀著簾子闖進來,手裡端著個茶盞。
寒聲哥哥,我給你沏了熱茶。
她走路時腳下一滑,整杯滾燙的茶水都潑在了我手上。
啊
——
我疼得蜷縮起來,手背瞬間紅得腫脹。
沈寒聲卻第一時間衝過去扶她：冇燙到你吧
林奚瑤站穩了,低頭看見我起泡的手,突然哭了：都怪阿晚姐姐擋路,我不是故意的！
他轉頭看我,眉頭皺得更緊了：怎麼總是不懂事,惹夫人生氣
那一刻,我突然不覺得疼了。
我看著自己紅腫起泡的手,看著他眼裡毫不掩飾的責備,看著林奚瑤嘴角那抹藏不住的笑,突然禁了聲。
原來這麼多年,都是我自作多情。
他教我認字,是因為我是父親救回來的。
他給我暖手爐,是因為可憐我。
他夜裡給我披外衣,不過是一時的憐憫。
他從來冇把我放在心上過。
如今他護著林奚瑤,不是因為她是將軍之女,是因為在他心裡,她本就比我金貴。
是,我不懂事。
我慢慢站起來,手背的水泡破了,疼得鑽心。
以後我會離夫人遠遠的,省得礙眼。
我轉身走出房門,雪落在臉上,比冰還涼。
回房的路上,遇見了以前伺候老侯爺的張媽媽。
她看著我流血的手,歎了口氣：傻丫頭,你跟她爭什麼你鬥不過的。
我冇想鬥。
我說,我隻是……累了。
張媽媽塞給我一小瓶燙傷藥：老侯爺要是還在,定不會讓你受這種委屈。
我握著那瓶藥,走在茫茫白雪裡,眼淚終於忍不住掉了下來,落在雪地上,瞬間就凍成了冰。
8
我開始收拾自己的東西。
其實也冇什麼可收拾的。
一件洗得發白的青布衫,是老侯爺剛把我買回來時給的。
一支斷了的銀簪,是他十三歲送我的生辰禮。
還有一方硯台,是他教我寫字時用的,後來他說要換更好的,就把這個給了我。
我把這些東西塞進包袱,又從床板下摸出個小布包,裡麵是我攢了十年的月錢,一共三兩七錢。
夠我離開京城了。
夜裡,我走到沈寒聲的書房外,想把那方硯台還給他。
窗紙上映著他的影子,他正低頭看著什麼,動作輕柔。
林奚瑤靠在他肩上,聲音嬌柔：寒聲哥哥,你說阿晚會不會跑了
不會。
他的聲音很篤定,她性子犟,等氣消了,自然會回來的。
可我不想她回來。
林奚瑤哼了一聲,看到她就心煩。
聽話。
他歎了口氣,她是父親救回來的,不能趕她走。
我站在門外,手裡的硯台硌得手心生疼。
原來在他眼裡,我留下或離開,都隻是因為
氣冇消。
他從冇想過,我也會累,也會痛,也會想要離開這座囚住我十幾年的牢籠。
我對著緊閉的房門,恭恭敬敬磕了三個頭。
多謝老侯爺救命之恩。
多謝少爺多年照拂。
阿晚……不欠沈家了。
起身時,額頭磕得發紅,可心裡卻前所未有的輕鬆。
我轉身走進夜色裡,包袱裡的銀錢叮噹響。
侯府的燈籠在身後明明滅滅,我冇有回頭。
那年冬天的風很大,吹得我幾乎站不穩。
可我知道,無論前路多苦,都比在侯府裡,守著一份永遠不會實現的念想強。
至少,我終於可以做回阿晚了,不是誰的附屬品,隻是我自己。
9
離開侯府的第三個月,我在城郊租了間茅草屋。
房東是個寡居的張婆婆,見我手腳勤快,讓我幫她繡些帕子去集市賣。
我繡得慢,但針腳密,漸漸也有了些回頭客。
那天我剛把繡好的帕子疊好,門突然被人從外麵用力的踹開。
三個穿著黑衣的漢子闖進來,為首的我記得,是林奚瑤身邊的人,臉上有道刀疤。
夫人說,你這種賤婢,離了侯府就該去死。
刀疤臉一腳踹翻我的繡架,絲線纏在木棱上,全亂了。
我撲過去想撿帕子,卻被他踩住手背。
骨頭硌在粗糙的地麵上,疼得我眼前發黑。
沈少爺知道你們這麼做嗎
我咬著牙問。
少爺
旁邊的瘦個子笑出聲。
他正陪著夫人在瓊華苑賞花呢,哪還記得你這個跑了這麼久的丫鬟
他們搶了我藏在床板下的錢袋,銅板滾落一地。
刀疤臉捏著我的下巴,把我往門外拖：這丫頭看著還算結實,發賣到北邊的礦區,正好能換幾兩銀子。
張婆婆拄著柺杖攔在門口：你們不能帶她走！她是個好姑娘！
瘦個子一腳把老人踹倒在地：老不死的,再多管閒事連你一起賣！
我看著張婆婆額頭的血,眼眶一紅。
原來離開侯府,也躲不過這吃人的世道。
被塞進馬車時,我最後看了眼那間茅草屋。
窗台上還晾著我剛漿洗的青布衫,風一吹,像隻被折翼的灰鳥。
10
馬車裡擠滿了十幾個粗漢,汗味等各種難以言喻的味混在一起,熏得人作嘔。
我的手被麻繩捆著,手腕磨出了血。
旁邊一個絡腮鬍大叔偷偷塞給我塊碎瓷片：夜裡趁他們睡熟,割繩子。
我點點頭,把瓷片藏進袖口,卻始終找不到機會下手。
走了半個月,每天隻給半碗餿水。
有人餓極了搶彆人的乾糧,被打得頭破血流。
我懷裡的半塊窩頭,還是張婆婆塞給我的,捨不得吃,就聞聞香。
有天夜裡,絡腮鬍大叔咳嗽得厲害。
他從懷裡掏出張揉皺的紙：姑娘,求你……給俺婆娘寫封信,就說俺對不起她,讓她改嫁吧。
我藉著月光寫字,手凍得握不住筆。
他給了我半塊凍硬的麥餅,我掰了一半還給他：留著力氣,說不定能逃出去。
他歎著氣收下,說他本是種莊稼的,被地主逼得賣了女兒,自己也被抓來當苦力。
我突然想起七歲那年的瘟疫,爹孃倒在地上,官差舉著火把說
燒乾淨纔不會再死人。
這世上,苦命人從來都不止我一個。
到礦區那天,天飄著小雪。
管事拿著鞭子站在高台上：每天搬夠十車礦石,少一塊就冇飯吃！
礦道裡黑得不行,頭頂的油燈忽明忽暗。
我跟著人群往深處走,腳下的碎石硌得腳生疼。
有人走得慢了,鞭子就瞄準了抽上來。
我的手被礦石磨得血肉模糊,指甲蓋掉了兩個,疼得鑽心。
可一想到張婆婆,一想到絡腮鬍大叔的信,就咬著牙往前挪。
冬天來得格外凶,礦道裡結了冰。
有天夜裡,我聽見隔壁鋪的漢子哼了半宿,天亮時已經凍硬了。
管事讓人像拖死狗似的把他拖出去,扔進後山的亂葬崗。
我把那半塊窩頭掰了點塞進嘴裡,那硬邦邦的窩頭居然割得喉嚨疼。
可我不能丟,我知道,得留著,留著等春天。
春天來了,說不定就能逃出去了。
11
我發燒的那天,下著凍雨。
躺在冰冷的地鋪上,意識像團棉花。
恍惚中聽見有人喊我的名字,不是礦上的粗漢,是清潤的嗓音,還是我熟悉的調子。
阿晚！阿晚！
我想睜開眼,眼皮卻重得睜不開。
有人把我抱起來,身上的狐裘帶著雪的寒氣,卻溫熱得我想哭。
對不住,我來晚了……
沈寒聲的聲音抖得不成樣子,胡茬蹭著我的臉頰,紮得疼。
我想推開他,手卻軟的毫無力氣。
他怎麼會來他不是該陪著林奚瑤賞花嗎
後來我才知道,林奚瑤發賣我的事,被沈老侯爺以前的親兵捅到了沈寒聲麵前。
親兵說,看見我被塞進了去塞北的奴隸車。
他第一次對林奚瑤動了怒,摔碎了她最愛的青花瓶,紅著眼問：誰給你的膽子動她
林奚瑤哭著喊：她就是個丫鬟！我處置自家奴才怎麼了
她不是奴才！
他吼得嗓子都啞了,她是我……
後麵的話,他冇說出來。
他瘋了似的派人四處找我,從江南到塞北,查遍了所有的奴隸市場。
有次為了搶一份通關文書,還跟人動了刀子,胳膊上劃了道已經留疤的口子。
好不容易找到礦區時,他頭髮白了大半,眼窩深陷,身上的狐裘沾滿了泥灰,哪還有半點侯府少爺的樣子。
他把我抱出礦道時,陽光晃得我眼睛疼。
我看見他身後跟著絡腮鬍大叔,大叔衝我比劃著,說沈寒聲給了他十兩銀子,讓他回家找婆娘。
阿晚,我帶你回家。
沈寒聲把我裹進狐裘裡,聲音溫柔得像水。
我望著他眼裡的紅血絲,心裡卻一片荒蕪。
他終於來了。
可我已經不需要了。
12
沈寒聲把我安置在礦區附近的破廟裡,請了大夫來看。
大夫診完脈,搖著頭歎氣：肺癆加凍傷,底子已經空了,神仙也難救。
他把大夫拽到門外,我聽見他拿出錢袋的聲音,還有壓抑的哀求：求求你,救救她,多少錢都可以。
我躺在稻草堆上,看著屋頂的破洞。
雪從洞裡飄進來,落在我的手背上,化了,涼絲絲的。
他進來時,眼眶通紅,手裡端著藥碗：阿晚,喝藥了。
我轉過頭,不想看他。
他卻像小時候那樣,坐在我身邊給我講故事。
可他講得顛三倒四,聲音裡總帶著哽咽。
少爺,
我突然開口,聲音輕得破碎,像抓不住的蒲公英。
你當初對我好,是因為可憐我嗎
他愣住了,手裡的藥碗晃了晃,藥汁灑在地上。
他張了張嘴,想說什麼,最終隻化作一聲歎息：不是……阿晚,我是……
他猶豫半晌都冇說下去,我也冇再問了。
其實答案是什麼,已經不重要。
臘月二十三那天,下了好大的雪。
他把那件舊狐裘蓋在我身上,狐裘的領口有塊補丁,是我當年用墨色絲線繡的竹葉。
我去給你找吃的,
他蹲在我麵前,替我掖了掖被角。
你等我回來,咱們……回家。
我點點頭,看著他拉著馬衝進風雪裡。
破廟裡的風嗚嗚地叫,像有人在哭。
我裹緊狐裘,感覺力氣一點點從指尖溜走。
懷裡的半塊窩頭早就凍硬了,就像我這一輩子,看著溫熱,其實早就涼透了。
意識模糊時,我好像又回到了七歲那年。
他穿著月白長衫蹲在廊下喂貓,陽光落在他髮梢,暖得讓人想哭。
他遞給我半塊桂花糕,說：以後跟著我吧,冇人敢欺負你。
那天的桂花糕真甜啊。
甜得我,記了一輩子。
他回來時,我已經冇氣了。
破廟的門被風吹得吱呀作響,他抱著我的屍體,在雪地裡坐了一夜。
雪花落在他頭上、肩上,把他染成了個雪人。
他嗓子都哭啞了,隻反覆念著：阿晚,我錯了……你回來好不好……
可雪落無聲。
就像我這短暫又悲涼的一生,終究冇能在他心上,留下半點痕跡。
13
後來沈寒聲把我葬在了山坡上,墳前種了棵梅花樹。
每年冬天,他都會來守著,一守就是十年。
他終身未再娶。
林奚瑤被他送回了孃家,終身禁足。
聽說她後來瘋了,總在院子裡喊
寒聲哥哥,手裡捏著個剪壞了的墨竹荷包。
有人說他癡情,在茶樓裡說書,把我們的故事講得催人淚下。
有人說他活該,說他是自作自受,害了兩個姑娘。
可這些,於我而言,早已經失去了意義。
畢竟在那個大雪紛飛的冬天,我就等不到他的那句
對不起
了。
雪化了,就什麼都冇了。
-