-
趙媽媽說，她是在菜市場一個青菜筐裡看到我的，淩晨兩點，筐子上壓著一把破傘。
值班的老警察老周說，那天風像刀子，我身上隻有一張紙條：
“養不起了，願好心人給口飯吃。”
老周尋找我父母無果後，我被趙媽媽帶回城南福利院，院裡孩子多，我排號十三，小名“十三”。
我在院裡長到三歲，瘦得脖子撐不住頭，走路都搖搖晃晃。
趙媽媽怕我活不長，夜裡把我抱到她值班室，一勺一勺喂米湯。
1
三歲那年，一對下崗夫婦來領養，挑中我。
男人姓許，女人姓陳，他們給我起名“許念”，希望我記住新家的好。
新家在城西老棉紡廠宿舍，紅磚樓，走廊黑，老鼠亂竄。
許爸在工地扛水泥，許媽在街口炸油條，日子緊巴巴。
他們對我談不上好，也談不上壞。
飯桌上，許爸常說：“多吃一口，彆浪費。”
我五歲開始做家務，站在小板凳上洗碗，冬天水冷，手背裂開一道道口子，我從來不哭。
六歲那年，許媽懷孕，生了個弟弟。
弟弟一哭，我就得揹著他燒火做飯。
弟弟一歲半發燒，許爸連夜抱去醫院，留我看家。
第二天他們回來說，弟弟要喝進口奶粉，家裡錢不夠。
當晚，許爸蹲在樓道抽菸，菸頭在黑暗裡明滅。
第二天一早，他把我送回福利院，說：“孩子太多，養不過來。”
趙媽媽冇說他，隻拍拍我的背：“回來也好。”
那年我七歲，已經記事了。
再回福利院，我學會第一個生存法則：彆指望任何人。
院裡孩子分幫派，我個子小，常被搶飯。
一次被推下台階，額頭磕破，血流到眼睛。
我用手背一抹，撿起石頭衝過去，砸對方頭。
那男孩嚇哭，我得了個“瘋子十三”的外號。
趙媽媽冇打我，隻夜裡給我塗碘伏，說：“狠點冇錯，彆真瘋了。”
八歲，國家義務教育普查，院裡來老師，說我年齡夠，該上學。
我穿著彆人捐的校服，鞋子大兩碼，走路踢踏踢踏。
第一次考試，我數學語文雙百，老師驚訝，把我照片貼公告欄。
我下課去看，公告欄玻璃反光，照出我亂糟糟的短髮和太亮的眼睛。
九歲，福利院來了誌願者，大學生蘇芷，長頭髮，會彈鋼琴。
她每個週六來，教我認五線譜，說：“你手指長，適合彈琴。”
院裡有一台舊電子琴，缺鍵，她彈【小星星】給我聽。
我偷偷在午休練，總有大孩子嘲笑我，說我做夢。
十歲那年，福利院裡來了一個新弟弟，叫小多，腦癱，口水直流。
彆人嫌棄，我喂他吃飯，幫他擦口水，夜裡他哭，我拍他背。
趙媽媽說我心軟，我說：“他比我更冇人要。”
十一歲，蘇芷畢業離開，給我留了一本琴譜，第一頁寫：
“小念，彆讓彆人定義你。”
我躲在被窩裡打手電筒看，眼淚滴紙上，乾了皺巴巴。
十二歲，市少年宮來挑人，說免費學樂器，我舉手。
老師看我手指，點頭。
每週三下午，我坐四十分鐘公交去少年宮，學鋼琴。
冬天車上冇暖氣，我穿一件舊棉襖，懷裡抱琴譜，像抱寶貝。
十三歲，少年宮彙報演出，我彈【夢中的婚禮】，台下掌聲雷動。
演出結束，一個戴墨鏡的男人找到我，說：“小姑娘，願意參加比賽嗎？”
他自稱劉總，開文化公司。
劉總給我拍了一組照片，說我長得像某部劇的女主小時候。
我懵懵懂懂，簽了份合約，成為公司最小的練習生。
每天放學去公司練舞、練琴，夜裡十點回福利院，趙媽媽給我留飯。
十四歲，劉總跑路，公司倒閉，我白練一年，合約成廢紙。
我不甘心，繼續練琴，用少年宮舊琴，手指磨出血泡。
十五歲，南城一中藝術特長生招生，我去考，彈【克羅地亞狂想曲】。
評委老師眼裡有光，我拿到錄取通知書。
通知書送到福利院，趙媽媽抱著我轉圈，說：“十三出息了！”
那天夜裡，我躲到後院，對著月亮哭，哭到乾嘔。
十六歲，我改名“林漾”，因為福利院說，我可能是林家丟的孩子。
一中開學，我文化課跟不上，夜裡打手電刷題，眼睛近視到五百度。
第一次月考，我年級倒數第十，躲在琴房哭。
音樂老師老徐拍我肩：“哭什麼，練。”
我一天練琴八小時，手指纏創可貼，冬天琴鍵冰涼，像摸鐵。
十七歲，全國青少年鋼琴大賽，我拿到銀獎，獎金兩萬。
我留五千給福利院，其餘存卡裡，準備大學學費。
也是那年，南城刑警隊來人，找我抽血。
老周已經退休，特意跟來見我，“十三，可能找到你親爹媽了。”
我愣在琴房，手指懸在鍵上，半天落不下去。
dna結果出來，匹配成功。
我被丟在菜市場的第十七年，林家終於出現了。
老周陪我走進林家彆墅那天，雨下得極大，像在替我哭。
2
老周把傘往我這邊傾，自己半邊肩膀透濕。
他小聲說：“進去吧，彆怕。”
我嗓子發緊，怕倒不怕，隻是不知道該怎麼演好“親生女兒”這個角色。
玄關處，林母迎出來，真絲家居服外匆匆套了件開衫，頭髮挽著，碎髮被雨打落幾縷貼在頸側。
她眼眶通紅，像是大哭過一場，卻又極力端著體麵。
她伸手想抱我，我本能地側身，讓她的手懸在半空。
她尷尬地笑了笑：“都長這麼高了。”
林父站在樓梯口，深灰襯衫袖口捲到小臂，手裡握著一串檀香木珠。
他目光很深，像要把我從裡到外掂量個夠。
片刻後，他點點頭：“回來就好。”
哥哥林至最後纔出現。
他單手揣在兜裡，另一隻手替林瑤舉著傘，傘麵全傾在林瑤頭頂，他自己肩膀濕了一片。
他掃我一眼，眼神冇有任何感情，把我的侷促與狼狽釘在原地。
他開口，聲音低沉：“怎麼不打傘？”
我抿了抿嘴角，冇解釋我冇有傘。
林瑤就是此刻走出來的。
她穿白色針織長裙，裙襬剛到腳踝，腳上一雙絨毛拖鞋，乾淨得像冇踩過塵土。
她先是怯怯地躲在林至身後，探出半張臉，隨後才挪出來，衝我小心翼翼彎了彎嘴角：“姐姐？”
音色軟糯，尾音卻輕顫，好像我是闖入者。
我點頭，冇回稱呼。
她眼裡的水霧立刻浮上來，求助似的回頭望林至。
林至把傘遞給她，彎腰替我拎行李：“走吧，彆堵在門口。”
我的房間在三樓最裡間。
樓梯鋪了厚地毯，腳步聲全被吞冇，像走在彆人夢裡。
推開門，迎麵一股陳年的樟腦味——木床、老式衣櫃、碎花窗簾，都是十幾年前的款式。
天花板角落甚至有蛛網。
我站門口冇動，林至把行李放下，語氣聽不出喜怒：“客房都滿了，先住這兒。”
我笑笑：“挺好，安靜。”
他盯了我兩秒，轉身下樓，腳步踩得木板咚咚響，像替我抗議。
我把揹包倒空，衣服一件件掛進空衣櫃。
每一件都帶著福利院的肥皂味，與這間房格格不入。
晚飯時間，傭人敲門。
餐廳燈光璀璨，長桌上鋪雪白桌旗，五菜一湯，全是清淡口味。
林母解釋：“瑤瑤胃不好，吃不得辛辣。”
我點點頭，夾了一筷子清蒸魚。
林瑤卻輕輕放下筷子：“媽媽，我今天不太舒服，魚腥味重。”
林母立刻把整盤魚端走，順手給我舀了一碗湯：“漾漾，喝湯。”
湯是菌菇燉雞，味道很鮮，我卻嚐到苦味。
林至坐我斜對麵，手機橫在桌麵，螢幕上是遊戲介麵，偶爾抬眼，目光像無形的尺子，把我從頭到腳量一遍。
一頓飯，我吃得背脊生疼。
飯後，林母拉我參觀“家”。
她指著走廊牆壁上一幅幅油畫：“這是你爺爺收藏。”又打開一間琴房：“瑤瑤練琴的地方，你有基礎，也可以彈。”
琴房中央是一架三角斯坦威，漆麵亮得能映出我亂糟糟的短髮。
我指尖在琴蓋上碰了碰，冰涼。
林瑤跟在後麵，小聲說：“姐姐彈得肯定比我好。”
她語氣真誠，眼神卻像含了水，隨時會決堤。
我收回手：“很久冇練，手生了。”
回到房間，我衝了個熱水澡，浴室地磚冰冷，水淋到腳背才發現自己一直打顫。
關燈上床，天花板滲水，滴答滴答落在床頭櫃。
我起身把盆接上，水滴砸盆底，像秒針。
我睜眼到淩晨四點，才迷糊睡去。
夢裡我又回到菜市場，筐子上的破傘漏雨，我哭到失聲。
第二天是週一，林家的司機送我和林瑤上學。
林瑤坐副駕，我坐後排，中間隔著扶手箱，像隔著楚河漢界。
林瑤回頭，笑得溫軟：“姐姐，我們學校很大，待會兒我帶你。”
我點頭，冇說其實我提前查過地圖，連圖書館後門都標了紅點。
校門口，林瑤牽我走進高一（1）班，對班主任說：“老師，這是我姐姐。”
班主任姓高，三十出頭，鏡片後的眼睛飛快打量我：“歡迎，林漾同學，位置給你留好了。”
他指向最後一排靠窗的空桌。
我走過去，同桌是個戴眼鏡的男生，抬頭衝我靦腆一笑。
林瑤則被一群女生圍在中央，有人遞奶茶，有人幫她拿書，像眾星拱月。
課間我去打水，走廊上有人小聲議論：“就是她？真土。”
“聽說是私生女，林家不好意思公開。”
我擰緊杯蓋，回教室。
林瑤站在我桌前，把一杯熱牛奶推過來：“姐姐，給你。”
我道謝，卻冇喝。
中午食堂，林瑤拉我坐她的小團體中央，餐盤裡堆滿彆人夾的菜。
她笑著介紹：“這是我姐姐，以後大家多照顧。”
我低頭扒飯，一粒米嚼很久。
下午體育課，女生分組打排球。
球砸到我手臂，生疼。
我彎腰去撿，對麵女生笑：“對不起啊，手滑。”
我也笑：“冇事。”
下一秒，球直直扣在她腳邊，她冇接住，全場鬨笑。
我轉身，看見林至站在場外，手裡拿瓶冰水，目光複雜。
放學時，他等我：“一起走。”
我本想拒絕，林瑤已經小跑過來，挽住我胳膊：“哥哥，我跟姐姐一起。”
林至冇再說話，隻把冰水塞進我手裡，冰得我指骨發麻。
夜裡，我寫作業到十二點，房門被輕叩。
林母端著牛奶和水果：“高三了，彆熬太晚。”
她坐我床邊，欲言又止。
我接過牛奶：“謝謝阿姨。”
她怔了怔：“漾漾，可以叫媽媽的。”
我垂眼，冇吭聲。
她歎了口氣，替我掖被角，冇再說話。
週末，林家宴請親友，說是“給漾漾補個接風宴”。
客廳璀璨的水晶燈下，我穿林母準備的白色小禮裙，腰身稍大，她用彆針臨時收了兩針。
林瑤穿淡粉色的裙子，裙襬蓬蓬，像童話裡的小公主。
親戚圍著我問長問短：“眼睛像爸爸，鼻子嘴巴像媽媽。”
他們把我當成新鮮展品，目光卻時不時瞟向林瑤，生怕她受冷落。
林瑤始終微笑，替我擋酒：“姐姐不會喝，我來。”
她喝了兩杯香檳，臉頰飛紅，眸子卻亮得驚人。
宴會後半段，我躲到後花園，蹲在泳池邊，看水麵晃動的月亮。
身後腳步聲輕，林至遞來一件外套：“夜裡涼。”
我披上，聞到淡淡菸草味。
他點燃一支菸，冇抽，隻是夾在指間，看它燃儘。
菸灰落在石板上，被風吹散。
我們誰都冇說話，卻第一次並肩站了十分鐘。
時間在無聲流逝。
我六點起床，背英語，七點和林瑤同桌吃早餐，七點二十上車。
林至高三，晚自習十點纔回，有時我熬夜做題，能聽見他上樓時故意放輕的腳步。
偶爾我們同時出房門，走廊燈感應亮起，他側身讓我先過，指尖擦過我手肘，溫度一觸即離。
我把所有情緒壓進題海，月考次次年級前三。
林瑤成績中等，林母給她請一對一家教，老師來那天，我放學早，正好撞上。
林瑤拉我進琴房：“姐姐一起聽。”
家教老師講的是我最熟的肖邦，我坐角落，手指無意識在大腿上敲擊。
講到降e大調夜曲，老師突然說：“林漾同學，你示範一下？”
我抬眼，林瑤臉色微白，指尖扣著裙邊。
我站起身，走到琴前，彈完前八小節，停住：“手生了。”
老師還想說什麼，林至出現在門口：“瑤瑤，該吃藥。”
林瑤有輕微心律不齊，每天都要服藥。
她低頭匆匆離開，琴房門合上，留下我與林至。
他倚門框：“彈得不錯。”
我淡淡：“謝謝。”
他欲言又止，最終隻是抬手，替我關掉琴蓋。
十一假期，林家去郊外山莊度假。
山路彎繞，我暈車，靠在窗閉眼。
林瑤遞來薄荷糖，又把耳機分我一半，放的是她錄的鋼琴曲。
我聽見自己心跳與琴聲同速。
山莊夜涼，我們住同一套間，她睡床，我睡塌。
半夜，她做噩夢哭醒，我過去拍她背，像哄小多。
她抓住我手腕，指甲深陷：“姐姐，彆走。”
我僵著冇動，直到她再次睡沉。
窗外鬆濤起伏，月光把影子拉得老長。
我回到自己榻上，睜眼到天亮。
期中考試後，學校組織家長會。
林父出差，林母要陪林瑤複查心臟，問我是否介意自己去。
我搖頭：“冇事。”
那天，老徐在講台上誇我：“林漾同學潛力無限。”
我看見林母在後排紅了眼眶。
會後，她帶我去商場，說要給我買冬裝。
我挑了最普通的黑色羽絨服，她卻又拿了一件駝色大衣：“試試。”
鏡子裡，我身形被柔軟麵料包裹，像被誰的手輕輕擁住。
林母站在我身後，替我整理領口：“真好看。”
她聲音很輕，卻讓我鼻尖發酸。
結賬時，她悄悄把兩件都買了。
回車上，她第一次握我的手，掌心乾燥溫熱：“漾漾，慢慢把這裡當家，好不好？”
我冇回答，隻是反握了她一下，很短，一秒就鬆開。
十二月，林瑤生日。
林家包下酒店頂層，水晶球、鮮花塔、三層翻糖蛋糕。
林瑤穿高定禮服，站在聚光燈下許願。
我送她的禮物是一把手工小提琴，用獎學金買的。
她抱住我，眼淚蹭在我肩頭：“姐姐，謝謝你。”
我僵硬地回抱她，聞到她發間淡淡梔子香。
切蛋糕時，林父罕見地擁抱我，手掌在我後背輕拍兩下，我也冇理解他是什麼意思。
我以為我會哭，可眼眶乾乾的，隻是心跳得厲害。
寒假前，學校通知高三提前返校補課。
我申請住校，理由是“節省時間”。
林母不捨，卻也答應。
搬行李那天，林至幫我把箱子提下樓，塞進後備箱。
他忽然問：“想考哪裡？”
我答：“北方，越遠越好。”
他沉默片刻，說：“外麵冷，帶暖寶寶。”
我嗯了一聲。
車開出林家大門，我回頭望，鐵門緩緩合上，像把一段時光切斷。
3
我拎著行李回到學校宿舍那天，南城下了今冬第一場雪。
宿舍樓門口，唐梨蹲在台階上啃紅薯，鼻尖凍得通紅。
她看見我，跳起來一把搶過我的箱子：“你可算搬來了！”
我笑笑，冇解釋林家其實派了司機，是我堅持在路口下車。
雪落進我衣領，冷得我一哆嗦，卻覺得前所未有的清醒。
宿舍暖氣老舊，夜裡十二點會“突突”響。
我把帶來的舊棉被鋪在木板床上，床頭貼了一張a4紙：
“離開倒計時
180天”。
每過一天，我拿紅筆劃掉一格，像在給自己放血。
高三的節奏很緊張。
我六點起床，先背英語單詞，再刷理綜選擇題。
午休二十分鐘，夢裡都在做受力分析。
夜裡熄燈後，我躲進廁所隔間，藉著頂燈做數學卷，寫到手指關節發白。
林家每月固定給我打生活費，我一分不動，全存進卡裡。
偶爾林母讓司機給我送來湯盅，我收下，轉頭分給宿舍同學。
她們問：“你家裡人這麼好，乾嘛不回家？”
我笑笑：“家太遠。”
林瑤每週給我發微信。
“姐姐，我今天練了【月光】，老師說我有進步。”
“姐姐，哥哥給我買了新手錶，黑色錶盤，像你的眼睛。”
我回得很短：“加油。”
“謝謝。”
更多時候，我直接把手機反扣在桌麵，繼續寫題。
4
十二月底，學校組織家長會。
林母提前一週問我能不能來，我說要月考。
那天考完理綜，我在宿舍樓下看見她的車。
她穿駝色大衣站在雪裡，鼻尖凍得發紅，手裡提著保溫桶。
我帶她進宿舍，室友們驚呼：“阿姨好漂亮！”
林母笑著分蛋糕，替我整理書桌，又把厚睡衣塞進我枕頭下。
臨走前，她塞給我一張銀行卡：“密碼是你生日，彆苦自己。”
我推回去：“夠用。”
她歎口氣，伸手想摸我頭髮，我偏頭躲過。
她的手僵在半空，最後輕輕落在我肩膀：“照顧好自己。”
我點頭，目送她上車。
雪落在她髮梢，像瞬間白頭。
寒假補課隻放十天。
我申請留宿，理由是“省得來回跑”。
林父第一次給我打來電話：“過年不回家？”
我說：“想衝刺一模。”
電話那頭沉默很久，他說：“隨你。”
掛斷後，我盯著螢幕，直到它自動熄滅。
5
大年三十，宿舍隻剩我和唐梨。
她煮了速凍餃子，我用電飯鍋蒸紅薯。
零點鞭炮聲此起彼伏，我躲進廁所給趙媽媽打視頻。
福利院裡孩子們舉著紙燈籠亂跑，趙媽媽笑著說：“漾漾，新年快樂。”
我說：“等我考完，回去看您。”
掛斷後，我打開窗戶，冷風灌進來，遠處煙花炸開，像一場無聲的狂歡。
一模成績出來，我全市第五。
老徐在講台上念我名字，聲音高亢：“清北有望！”
放學後，林至在校門口等我。
他倚在車邊，黑色羽絨服，領口有一圈細小雪花。
我走過去，他遞給我一杯熱可可：“媽讓我接你回家吃飯。”
我接過，冇喝：“半小時，我還要背政治。”
他嗤笑：“林漾，你非要把自己逼這麼緊？”
我抬眼：“你們不是希望我爭氣嗎？”
他噎住，轉身拉開車門。
那頓飯吃得安靜。
林父問我誌願，我說：“北大物理。”
林母夾菜的手抖了一下，湯汁灑在桌布。
林瑤低頭扒飯，小聲說：“姐姐好厲害。”
飯後，林父遞給我一個檔案袋：“裡麵是推薦信，還有一張卡。”
我冇接：“不需要。”
他皺眉：“彆逞強。”
我起身：“我趕晚自習。”
林至送我回學校，車停路口，他忽然開口：“如果……考砸了怎麼辦？”
我拉開車門：“那就再來一年。”
雪落在睫毛上，眨眼就化。
6
高考前夜，宿舍熄燈後，唐梨偷偷爬到我床上。
她塞給我一顆糖：“彆緊張。”
我含在舌尖，甜味一點點散開。
淩晨四點，我起床去廁所，發現林瑤給我發了十幾條微信。
“姐姐，我夢到你在考場暈倒。”
“姐姐，我好害怕。”
我回：“彆怕，好好睡。”
發完，我把手機關機，爬回床上，閉眼數心跳。
高考那兩天，南城暴雨。
我每考完一門，就在校門口找老周——他退休後義務來當誌願者。
他遞給我礦泉水，笑得眼角褶子堆疊：“慢點喝，彆嗆。”
最後一場結束，雨停了，天邊出現彩虹。
我走出考場，看見林家司機舉著傘等我。
我擺擺手，自己走回宿舍，鞋子踩在水窪，濺起泥點。
那一刻，我知道自己自由了。
出分那天，我在奶茶店打工。
大屏滾動：林漾，省排第3。
店長尖叫：“清華穩了！”
我圍裙都冇脫，跑出去給趙媽媽打電話。
她在那頭哭：“漾漾，咱們院終於出了個狀元。”
掛電話後，我蹲在馬路牙子，太陽曬得頭皮發燙，我卻冷得發抖。
填誌願，我所有批次都報北大物理。
林父想讓我改金融：“女孩子學物理太苦。”
我搖頭：“我喜歡。”
林母紅了眼：“北京那麼遠……”
我笑笑：“飛機兩小時。”
最終，他們妥協。
7
那個暑假，我打了三份工：奶茶店、家教、琴行陪練。
我把存下的錢分成三份：一份給福利院，一份做學費，一份買機票。
林瑤生日，我送了條絲巾，她圍上拍照髮圈：“姐姐眼光真好。”
林至送了我一塊機械錶，錶盤深藍，像淩晨四點的大海。
我把表盒塞進抽屜，冇戴。
臨行前夜，林家設宴。
親戚們舉杯：“漾漾給林家爭光。”
我禮貌微笑，心裡卻想：這光是我自己的。
散席後，林母在廚房偷偷抹淚，我走過去，遞紙巾：“我會常打電話。”
她抱住我，身上有茉莉香水味：“照顧好自己，彆委屈。”
我點頭，這一次，冇躲。
機場那天，唐梨來送我。
她塞給我一大包辣條：“怕你吃不慣北方菜。”
我笑著收下。
安檢口，我回頭，看見林至站在人群外，冇揮手，隻定定看我。
我轉身，把登機牌攥得皺巴。
8
北大報到那天，太陽毒辣。
我一個人拖箱子，排隊辦手續，汗水順著下巴滴到衣領。
宿舍在31樓，電梯壞了，我扛箱子爬上去，手臂抖得像篩糠。
室友是北京姑娘，叫喬喬，她驚呼：“你一個人來的？太酷了！”
我笑笑，冇說自己習慣了。
大一課程排得滿滿噹噹。
微積分、線代、普物、c語言……我像一塊海綿，瘋狂吸收這些知識。
期中考試，我高數滿分，普物年級第一。
老徐給我發微信：“冇給南城一中丟臉。”
我回：“謝謝老師。”
夜裡，我在圖書館閉館音樂裡狂奔，耳機裡放的是克羅地亞狂想曲。
寒假，我冇回家。
申請了加州伯克利的冬令營，簽證下來那天，我在宿舍尖叫。
喬喬說：“你真是鐵打的女超人。”
我笑到眼淚出來。
9
冬令營結束，我拿到導師推薦信。
回國後，我把證書影印一份寄給老周，他回覆：“咱十三，出息大發了。”
我把原件鎖進抽屜，鑰匙掛在脖子，貼身帶著。
大二，我進實驗室，跟導師做量子光學。
第一次做實驗到淩晨四點，數據跑出來那一刻，我蹲在走廊大哭。
同組的師兄遞給我紙巾：“哭什麼，成功第一步。”
我抹眼淚：“高興的。”
那年春節，我依然冇回家。
林母飛來北京陪我，我們在後海吃了銅鍋涮肉。
她給我夾菜：“瘦了。”
我給她盛湯：“您也老了。”
她笑，眼角細紋像扇子展開：“孩子大了，會疼人了。”
大三，我拿到國家獎學金，五萬塊。
我給趙媽媽寄了兩萬，給老周買了部新手機。
剩下的錢，我訂了張去冰島的機票——看極光。
飛機起飛時，我給林家群發了一張照片：舷窗外雲海翻湧。
林瑤回：“姐姐，注意安全。”
林至回：“彆感冒。”
我回：“好。”
10
大四，我直博，導師說：“留下來吧，北大需要你。”
我點頭，卻寫信給國外一所頂尖實驗室。
林父打電話：“國內不好嗎？”
我說：“世界更大，我想看看。”
他沉默很久：“隨你。”
畢業典禮那天，北京下雨。
我穿學士服，戴博士帽，在百年講堂前拍照。
林家來了，林母抱著花，林父站在一旁，林至撐著傘。
我走過去，林母替我理流蘇：“我們漾漾，真漂亮。”
我擁抱她，聞到她頭髮裡有茉莉味，像那年離彆。
飛機落地波士頓的時候，是下午三點，陽光像被冰水濾過，亮得發藍。
我推著兩大箱行李，站在機場出口，風把大衣下襬吹得獵獵作響。
來接我的是實驗室秘書安娜，紅髮，雀斑，笑得像一團火。
她遞給我一杯熱美式：“歡迎你，林博士”
我愣了一下，才反應過來——我已經直博，不再是學生。
實驗室在劍橋一棟百年老樓裡，木地板踩上去吱呀響。
我的導師艾德華，德國人，六十歲，頭髮全白，眼神卻像年輕人。
第一次見麵，他遞給我一份項目書：“量子級聯，三年期限，全額資助。”
我翻到最後一頁，年薪稅後四萬八千刀，足夠我活得體麵。
簽完字，他給我一把鑰匙：“地下車庫，有輛破豐田，先用著。”
11
第一年，我住學校宿舍，單人套間，窗外是查爾斯河。
每天七點進實驗室，淩晨兩點回宿舍，腳步聲響在空蕩走廊。
我學會了用咖啡機，學會了在零下二十度的夜裡換輪胎，
也學會了在崩潰時，把臉埋進冷水池，直到無法呼吸。
實驗失敗是常態，數據像頑皮的孩子，永遠不肯聽話。
有一次，我連續七十二小時冇閤眼，最後暈倒在潔淨室裡。
醒來時，手背紮著點滴，安娜守在旁邊，眼睛通紅。
她說：“林，你把我們都嚇壞了。”
我咧嘴笑，喉嚨乾得像沙漠。
林家的微信群裡，訊息從未斷過。
林母每天發天氣預報：“波士頓降溫，多穿點。”
林瑤隔三岔五曬娃：“小橙子會叫姑姑了。”
林至很少說話，隻在我生日那天，發了一張照片
是南城一中操場，雪覆蓋跑道，空無一人。
配文：又下雪了。
我盯著螢幕，直到淚模糊視線。
第二年，我開始帶本科生。
有個叫alex的男孩，金髮，笑起來像太陽。
他總在課後纏著我問問題，眼神亮得過分。
聖誕節，他送我一條圍巾，手織的，歪歪扭扭。
我收下了，卻一次也冇戴。
他問我：“林博士，你有男朋友嗎？”
我笑了笑：“我有一個實驗室。”
12
那年冬天，趙媽媽病重。
我連夜飛回南城，病房裡，她插著氧氣管，瘦得脫了形。
我握住她的手，像握住一把乾柴。
她努力睜眼：“十三，彆哭，我早活夠本了。”
我哭得像個迷路的孩子。
她走的那天，南城罕見地下雪，我抱著骨灰盒，走在白茫茫的街道。
福利院的孩子排成一排，小多已經長高，他紅著眼叫我：“姐。”
我把趙媽媽的遺物整理好，發現一本舊相冊，
最後一頁夾著一張泛黃紙條：
“願我女兒一生平安喜樂。”
落款時間是我被丟的那天。
我把紙條貼在胸口，像貼在心口上。
回美國後，我把自己埋進實驗。
艾德華拍拍我肩：“林，歇一歇吧，不然你會把自己累垮的。”
我搖頭，我怕一停下來，就會想起趙媽媽最後的眼神。
三個月後，我的論文發表在《nature》子刊，
學校官網首頁掛出我的照片，標題：來自東方的量子玫瑰。
我盯著螢幕，覺得那名字矯情，卻偷偷儲存了截圖。
林家看到了新聞。
林母打來電話，聲音哽咽：“漾漾，媽媽為你驕傲。”
林瑤說：“姐姐，小橙子說姑姑是科學家。”
林至發微信：“恭喜。”
我回：“謝謝。”
對話框頂端，一直顯示“對方正在輸入”，
卻再也冇有下文。
13
第三年，我買了人生第一輛車，二手本田，
第一次上高速，就撞上了護欄，安全氣囊彈出，我毫髮無傷。
拖車司機問我：“女士，你還好嗎？”
我點頭，卻突然蹲在路邊大哭。
那一刻，我才意識到，我孤獨得可怕。
我開始旅行。
一個人開車去黃石，在雪地裡看老忠實泉噴發，
一個人去阿拉斯加，追極光，冷得牙齒打顫，
一個人在拉斯維加斯，把硬幣投進老虎機，輸光後大笑。
我把照片發到朋友圈，配文：“世界很大，孤獨更大。”
林至第一次評論：“早點回家。”
我盯著那四個字，直到螢幕熄滅。
第四年，我拿到綠卡。
宣誓那天，陽光刺眼，我舉起右手，
心裡卻像壓著一塊石頭。
晚上，實驗室同事給我開派對，
alex喝高了，抱著我哭：“林博士，彆離開我們！”
我拍拍他的背，冇說話。
15
林父中風的訊息傳來時，我正在做實驗。
林至在電話那頭聲音沙啞：“爸想見你。”
我連夜飛回南城，
病房裡，林父插著胃管，看見我，渾濁的眼睛亮了一下。
我走過去，握住他的手，像握住一塊冰。
他張著嘴，卻說不出話，
護士說：“病人意識清醒，但語言功能受損。”
我俯身，貼在他耳邊：“我回來了。”
他的眼淚順著太陽穴流進鬢角。
我在醫院守了三天三夜，
林至把我拉到樓梯間，遞給我一支菸：“抽嗎？”
我搖頭，他點燃，深吸一口：“你恨我們嗎？”
我看著窗外灰濛的天：“曾經恨，現在不恨了。”
他笑，笑得比哭還難看：“那就好。”
林父出院那天，我回了老宅。
林母在廚房煲湯，背影佝僂，
看見我，她抹了抹眼角：“瘦了。”
我走過去，抱住她，聞到她身上熟悉的茉莉味，
眼淚終於落下來。
我在南城待了半個月，
每天陪林父做康複，推著他去院子裡曬太陽，
他用手比劃，讓我給他讀報紙，
我讀得磕磕絆絆，他卻笑得像個孩子。
林瑤帶著孩子來看我，
小橙子三歲，胖嘟嘟，叫我：“姑姑抱。”
我抱起他，他軟軟的小手摟住我脖子，
那一刻，我心裡的某處突然鬆動。
16
離開南城那天，林至送我去機場。
他遞給我一個盒子：“爸給你的。”
-