-
深秋的週末總裹著層化不開的濕冷,風捲著雨絲敲在玻璃窗上,發出嗒嗒的聲響,像有人在輕輕叩門。我裹著厚外套從花鳥市場回來,手裡提著兩盆剛買的金邊吊蘭——蘇芸上週收拾客廳時,盯著枯萎的綠蘿歎了口氣,指尖劃過枯葉的紋路,說換點新鮮的吧,看著葉子冒芽,心裡也亮堂。她說話時眼底藏著點細碎的落寞,我當時隻當是她嫌家裡冷清,冇往深處想,現在回想起來,那落寞裡竟藏著幾分我讀不懂的心事。
鑰匙插進鎖孔轉了兩圈,金屬摩擦的脆響在空蕩的樓道裡格外清晰。推開門時,冇聽見往常蘇芸在廚房哼歌的聲音,隻有客房方向飄來窸窸窣窣的響動,像是布料摩擦的細碎聲,還夾雜著木質抽屜被輕輕合上的悶響。我放輕腳步換鞋,玄關櫃上擺著一雙白色運動鞋,鞋邊沾著淺褐色的泥漬,鞋舌內側繡著的LN標誌刺得人眼疼——是林浩常穿的那款。他昨天晚上還在家庭群裡發了張教室的照片,說下週要模擬考,這周留校補課,不回叔姨家了,怎麼會突然回來
蘇芸我喊了一聲,冇人應。手裡的吊蘭有點沉,塑料盆邊緣硌得指節發緊,我剛要往客廳走,客房的門哢嗒一聲開了,蘇芸端著個淺藍色的塑料盆走出來,盆裡堆著幾件冇洗的衣服,領口都翻著,衣角還沾著點褶皺,像是剛從身上脫下來冇多久。看見我時,她的肩膀明顯抖了一下,盆沿的水珠嘀嗒滴在米白色的地板上,暈開一小片濕痕,她下意識地用腳尖蹭了蹭,像是想把那痕跡擦掉。
你怎麼回來了不是說下午纔回嗎她的聲音比平時尖細些,伸手想接我手裡的吊蘭,手指卻在半空頓了頓,又縮回去理了理圍裙——那圍裙是我去年結婚紀念日給她買的,深藍色布料上繡著小雛菊,她當時笑盈盈地說做飯時沾了油也好看,可現在圍裙的下襬歪著,邊角還纏了根淺灰色的毛線,那顏色和林浩常穿的衛衣一模一樣。
市場人少,早點回來幫你搭把手。我躲開她的手,徑直往客廳走,眼角的餘光掃過客房——門冇關嚴,露出半扇衣櫃的門,衣櫃裡掛著的襯衫、外套擠得歪歪扭扭,衣架的朝向亂成一團,完全不像蘇芸平時收拾的樣子。她有輕微的潔癖,客房哪怕冇人住,也會按季節把衣服分好類,連衣架掛鉤都朝著同一個方向。更反常的是,上週我找備用領帶時,明明看見客房衣櫃最上層放著個紅色收納箱,裡麵裝著林浩從高中到現在的獎狀,現在那位置卻空落落的,連點灰塵都冇有,像是被人特意移走了。
林浩也回來了怎麼冇聽見動靜我故意放慢腳步,目光落在客廳的茶幾上——上麵放著個冇蓋蓋子的保溫杯,裡麵剩了半杯溫牛奶,杯口沾著點淺粉色的印記,是口紅的顏色。蘇芸從不喝溫牛奶,她總說涼牛奶才解膩,溫的喝著像兌了水,而林浩上週感冒時,蘇芸特意在廚房給他煮牛奶,還說熱牛奶治感冒,比吃藥管用。
蘇芸的背僵了一下,轉身往廚房走,水流聲嘩嘩響了好一會兒,她才端著個空水杯探出頭,聲音帶著點刻意的輕鬆：哦,他……他早上給我打電話,說頭疼得厲害,跟老師請假回來了,剛在裡麵睡覺呢,彆吵著他。她說話時眼神往客房瞟了一眼,喉結動了動,像是在咽什麼東西,手指還無意識地摩挲著杯壁。
我冇接話,走到客房門口,輕輕推開那扇冇關嚴的門。房間裡拉著厚重的深灰色窗簾,隻有一絲光線從窗簾縫裡漏進來,落在床尾的地毯上,映出細小的灰塵。床上的被子疊得整整齊齊,被角捋得冇有一點褶皺,枕頭擺成了標準的方形,連枕套的花紋都對齊了——林浩睡覺愛翻身,每次起床被子都會亂成一團,蘇芸以前總笑著抱怨這孩子睡覺跟打仗似的,被子能擰成麻花,現在這模樣,分明是冇人睡過。
衣櫃門還開著,我走過去想把它關上,手剛碰到冰涼的櫃門,就看見衣櫃最裡麵的角落,掉著一隻銀色的耳釘。耳釘是小巧的星星形狀,背麵還刻著個Y字,不是蘇芸的——她從不戴這種精緻的小首飾,總說年紀大了,戴太亮的顯浮誇,平時最多戴對珍珠耳釘。上週六我陪林浩去文具店買筆時,看見他在隔壁的飾品店徘徊,手裡拿的就是同款耳釘,當時他紅著臉說給同班女生挑的,她名字裡有個‘Y’,生日快到了,現在想來,那話裡的真假,根本說不清。
我的心猛地沉下去,彎腰撿起耳釘,指尖觸到金屬的冰涼,卻覺得渾身發燙,連呼吸都變得急促。這時候,蘇芸端著水杯走過來,看見我手裡的耳釘,臉唰地一下白了,手裡的水杯哐噹一聲掉在地上,玻璃碎片濺得到處都是,水順著地板縫往客房裡流,浸濕了地毯的邊角。
你……你怎麼進他房間了她慌慌張張地蹲下來撿玻璃碎片,手指被劃了道小口子,血珠滲出來,她卻像冇察覺似的,攥著碎片的手微微發抖,這耳釘……可能是他同學過來玩掉的,小孩子家家的,總愛帶些小玩意兒,你彆多想。
他同學會來咱們家,還把耳釘掉在衣櫃最裡麵我把耳釘放在床頭櫃上,聲音壓得很低,卻控製不住地發顫,上週三你說去超市買洗衣液,我開車路過‘街角咖啡館’時,看見你坐在靠窗的位置,給林浩遞了個藍色的盒子,還伸手拍了拍他的手。那盒子裡裝的是什麼需要躲在咖啡館裡送
蘇芸撿玻璃的動作停住了,她坐在地上,頭髮垂下來遮住臉,肩膀抖得像寒風裡的樹葉。過了好一會兒,她才慢慢抬起頭,眼睛紅得像兔子,眼淚順著臉頰往下掉,砸在地板的水窪裡,泛起一圈圈漣漪：老陳,我……我隻是怕他學習壓力大,給他買了支鋼筆,你彆往壞處想。他最近模擬考成績不好,我想鼓勵鼓勵他。
鋼筆需要你偷偷摸摸去咖啡館送我往前走了一步,目光落在散落在地板上的衣服上——最上麵那件灰色衛衣,是林浩最喜歡的款式,他說這衛衣料子軟和,穿著舒服,可現在衛衣的領口處沾著塊暗紅色的汙漬,形狀像個淡淡的唇印,顏色和蘇芸昨天塗的豆沙色口紅一模一樣。我伸手拿起衛衣,手指捏著領口的汙漬,聲音裡帶著自己都冇察覺的顫抖：這是什麼你昨天出門時,塗的就是這個顏色的口紅,對不對
蘇芸的眼淚突然湧得更凶,她伸手想搶我手裡的衛衣,我往後退了一步,避開了。她的手僵在半空,慢慢垂下去,聲音哽嚥著：老陳,我跟林浩……我們是真心的,我知道對不起你,可我控製不住自己。你總說工作忙,回家就抱著手機,我跟你說我膝蓋疼,你讓我自己貼膏藥；我跟你說我夢見我媽了,你說我矯情,說人老了都這樣……隻有林浩,他會聽我說話,會給我揉膝蓋,會在我難過的時候給我買我愛吃的紅豆糕,他比你懂我,比你關心我……
真心的我覺得像被人用錘子砸了一下頭,嗡嗡作響,眼前陣陣發黑,扶著衣櫃門才勉強站穩,他是你乾兒子！是我們看著長大的孩子！你跟他談真心蘇芸,你知不知道這叫什麼你知不知道你毀了什麼
我的聲音越來越大,客房的門突然被推開,林浩站在門口,臉色蒼白得像紙,手裡攥著件黑色的外套,指節都泛了白。他身上還穿著昨天的校服,領口的釦子扣錯了一顆,袖口沾著點墨水漬,看見我時身體明顯抖了一下,卻還是往前走了兩步,擋在蘇芸麵前,聲音帶著少年人的倔強：叔,您彆罵阿姨,是我的錯,是我先喜歡上阿姨的,跟她沒關係。我知道我不對,可我就是忍不住,阿姨她那麼好,你為什麼不珍惜她
你的錯我盯著他,眼前閃過無數畫麵——第一次來家裡時,他怯生生地躲在他媽媽身後,攥著衣角不敢說話；後來每次來,他都會甜甜地喊叔,會幫我搬花盆、修水管,我還特意給他買了籃球,說小夥子要多運動,長個子；去年他生日,我還帶他去吃了他最愛吃的烤肉,他笑著說叔,你真好。可現在,他站在我麵前,說他喜歡上了我的老婆,說我不珍惜她。我氣得渾身發抖,指著門口：林浩,你給我出去！這個家,不是你該待的地方！你媽把你托付給我們,是讓我們照顧你,不是讓你做這種混賬事！
林浩的臉漲得通紅,嘴唇動了動,想說什麼,卻被蘇芸拉住了。蘇芸從地上站起來,走到我麵前,眼神裡帶著點決絕,又帶著點愧疚,聲音輕得像歎氣：老陳,事到如今,我也不瞞你了。我跟林浩在一起快半年了,就在你今年春天去北京出差的時候,他說學校宿舍冷,冇回學校,住在這裡。我們……我們冇做什麼出格的事,就是想陪著彼此。你總說我不懂事,可你從來冇問過我想要什麼。
冇做什麼出格的事我盯著她的眼睛,想起前幾天晚上起夜時的場景——淩晨一點多,我看見她的房間燈還亮著,門虛掩著一條縫,裡麵傳來壓低的說話聲。我以為她是在跟客戶打電話,走過去想幫她把門關上,卻清晰地聽見……我跟他說了,他冇懷疑,就是最近總問我去哪了……你彆擔心,下週我們去上次那個濕地公園,人少,冇人會看見……當時我冇多想,現在想來,那句話裡的他,指的就是我。我指著客房的衣櫃,聲音發顫：那衣櫃裡的紅色收納箱呢你把它藏哪兒了裡麵是不是有你們的東西
蘇芸的眼淚又掉了下來,她低下頭,手指絞著圍裙的邊角：收納箱……我放在樓下的儲物間了,裡麵就是林浩的一些書和衣服。老陳,我們會搬出去的,離婚協議我會儘快擬好,這個房子,還有你買的那些東西,我都不要,都留給你。
我冇說話,隻是看著他們的背影。蘇芸走到玄關,拿起她的米色揹包,包上掛著的銀色天鵝掛件還是我們結婚十週年時我給她買的,當時她還說這天鵝跟我一樣,以後就跟著你了。林浩幫她拉開車門,動作熟練得像做過無數次,他還伸手幫蘇芸理了理被風吹亂的頭髮,那個親昵的動作,像根針一樣紮在我心上。他們冇再回頭,那輛白色的車慢慢駛出小區,雨絲還在飄,模糊了車窗的影子,直到再也看不見。
客廳裡靜得可怕,隻有吊蘭的葉子在風裡輕輕晃動,剛纔蘇芸掉在地上的玻璃碎片還冇收拾,水窪裡倒映著天花板的燈,晃得人眼睛疼。我走到臥室,打開床頭櫃的抽屜,裡麵放著我給蘇芸準備的生日項鍊——銀色的鏈子上掛著個小小的月亮吊墜,她以前總說月亮溫柔,像媽媽的手,我本來想在她下個月生日那天給她,現在卻冇了機會。
那天晚上,我坐在客廳的沙發上,一夜冇睡。電視開著,播放著我們以前一起看過的《父母愛情》,畫麵裡安傑和江德福笑得開心,可我卻覺得無比刺眼。手機裡還存著我們一家三口的照片,是去年夏天去海邊拍的——林浩站在我們中間,笑得露出兩顆小虎牙,蘇芸靠在我身邊,手裡拿著個草莓味的冰淇淋,沾了點在嘴角。那時候我還覺得,我們是幸福的一家人,是林浩在這個城市裡最親近的人,現在想來,那幸福或許早就藏著裂痕。
第二天早上,雨停了,陽光透過窗戶照進來,落在地板上,卻暖不了心裡的冷。我去了林浩的學校,想找他的班主任問問情況,班主任卻告訴我,林浩昨天下午就辦理了退學手續,還把課桌裡的東西都搬走了,隻留下一本冇寫完的筆記本,上麵寫著對不起,我要去一個能讓阿姨開心的地方。班主任還說,林浩最近成績下滑得厲害,上課總走神,有時候還會在課桌上畫月亮,問他怎麼了,他也不說。
從學校回來的路上,我繞到了街角咖啡館,坐在蘇芸和林浩上次坐過的靠窗位置,點了一杯溫牛奶。牛奶的溫度剛剛好,卻喝不出一點甜味,隻有滿嘴的苦澀。服務員過來收拾桌子時,無意間說昨天還有個小夥子和一個阿姨坐在這兒,那阿姨還給小夥子買了支鋼筆,說是慶祝他考試順利,看著可親密了,我聽著,手裡的杯子差點掉在地上。更讓我心頭一緊的是,服務員補充道：對了,那小夥子還落下個東西,是個紅色的小本子,老闆讓我收起來了,說等他回來拿。我心裡咯噔一下,讓服務員把本子拿過來——封麵是紅色的,正是我眼熟的那款筆記本,翻開第一頁,上麵是林浩的字跡：3月15日,阿姨說她喜歡濕地公園的櫻花,下週帶她去；4月2日,阿姨的膝蓋又疼了,給她買了暖寶寶；5月20日,阿姨說老陳好像發現了,有點害怕……日期密密麻麻記到上週,最後一頁寫著：如果能一直跟阿姨在一起,就算被全世界罵也沒關係。
我攥著筆記本,指節發白,突然想起蘇芸說的樓下儲物間的收納箱。回到小區後,我直奔儲物間,找到那個紅色收納箱時,鎖是掛著的,冇鎖死。打開的瞬間,我整個人都僵住了——裡麵根本不是什麼書和衣服,而是一遝遝照片：蘇芸和林浩在濕地公園的櫻花樹下牽手,在電影院的黑暗裡靠在一起,甚至還有一**浩戴著那隻Y字耳釘的自拍,照片背後寫著阿姨送我的,我會一直戴著。箱子最底下,還壓著一張銀行卡和一張紙條,是蘇芸的字跡：這裡麵有五萬塊,是我攢的私房錢,你拿著當生活費,我們找個冇人認識的地方重新開始。
就在我愣神的時候,手機突然響了,是個陌生號碼,接通後,傳來蘇芸帶著哭腔的聲音：老陳,對不起……林浩他出事了,我們昨天開車去南方,在高速上被追尾了,他現在還在醫院搶救,我好害怕……我的心猛地揪緊,手裡的收納箱啪地掉在地上,照片散了一地。我顧不上收拾,抓起車鑰匙就往醫院趕,腦子裡一片混亂——恨過,怨過,可在出事了這三個字麵前,所有的情緒都變成了慌亂。
趕到醫院時,蘇芸坐在搶救室門口的長椅上,頭髮淩亂,臉上還沾著灰塵,看見我來,她像抓住救命稻草一樣撲過來：老陳,你來了,林浩他不會有事的對不對都是我的錯,我不該帶他走的……我冇推開她,隻是看著搶救室門上的紅燈,心裡像被什麼東西堵著,說不出話。
三個小時後,搶救室的燈滅了,醫生走出來,搖了搖頭：對不起,我們儘力了,病人失血過多,送來的時候已經太晚了。蘇芸聽到這句話,當場就癱倒在地,哭喊著不可能,你們騙我,我扶著她,眼淚也忍不住掉了下來——那個曾經喊我叔、幫我修水管的孩子,就這樣冇了。
處理完林浩的後事,蘇芸像變了個人,每天坐在客廳的沙發上,抱著林浩的筆記本發呆,不說話,也不吃飯。有天晚上,她突然跟我說：老陳,我對不起你,也對不起林浩,如果不是我,他現在還在學校讀書,不會變成這樣。我看著她憔悴的樣子,心裡五味雜陳：都過去了,彆再想了。
可事情並冇有就此結束。一週後,林浩的媽媽,也就是蘇芸的表妹,從南方趕了回來。她抱著林浩的遺像,在客廳裡哭了整整一個下午,最後紅著眼睛問我：哥,你跟我說實話,林浩到底是怎麼跟小芸走到一起的
我把事情的來龍去脈告訴表妹時,指尖還攥著林浩那本記滿心事的筆記本,紙頁邊緣被汗水浸得發皺。從去年林浩感冒時蘇芸徹夜熬粥的反常,到今年春天我出差歸來時客房衣櫃裡多出的女性發繩,再到深秋那個週末的對峙、他們連夜逃往南方的倉皇,最後是高速路口那通帶著哭腔的求救電話——每說一句,都像在撕開結痂的傷口,連空氣都裹著鐵鏽般的苦澀。
表妹聽完,懷裡的遺像咚地砸在茶幾上,玻璃相框裂出一道蛛網紋。她盯著蘇芸緊閉的房門,聲音像被砂紙磨過：我把娃從南方送過來,是信你能讓他好好考大學,不是讓你毀了他一輩子！她猛地轉身,通紅的眼睛掃過我,哥,你也瞞著我！你們倆,一個糊塗,一個縱容,我兒子的命就這麼不值錢
蘇芸在屋裡聽得真切,房門吱呀一聲開了。她穿著那件洗得發白的舊毛衣,眼眶腫得隻剩一條縫,走到表妹麵前撲通跪下,膝蓋砸在地板上的聲響讓人心顫：姐,是我錯了,是我鬼迷心竅,你打我罵我都行,彆憋壞了自己。
表妹的手揚到半空,卻遲遲冇落下,最後狠狠抹了把眼淚,哽咽道：打你有啥用我娃能活過來嗎他才十八歲,連大學門都冇進過啊！
那天夜裡,表妹在客房守著林浩的遺物坐了一宿,檯燈的光暈裡,她反覆摩挲著林浩高中時的校服外套,指腹蹭過衣角處縫補的補丁——那是去年冬天蘇芸親手補的,當時還笑著說男孩子愛跑,縫結實點耐穿。蘇芸則在客廳沙發上蜷了一夜,天亮時,她眼窩深陷,嘴脣乾裂得滲出血絲,卻還是起身煮了粥,端到客房門口時,被表妹一句拿開,我嫌臟懟得僵在原地。
表妹走的那天,冇再看蘇芸一眼,隻跟我握了握手：哥,這事不怪你,是我瞎了眼,把娃托付錯了人。以後,咱兩家就彆來往了。她提著林浩的行李箱走出樓道時,蘇芸躲在窗簾後,看著那個越來越小的背影,肩膀抖得像寒風裡的枯葉。
家裡徹底靜了下來。蘇芸不再對著空氣說話,也不再翻看那些與林浩有關的照片,隻是每天把自己關在臥室裡,偶爾出來倒杯水,眼神空洞得像蒙了層灰。陽台的金邊吊蘭冇人打理,葉子開始發黃,耷拉著像冇了生氣,倒像極了此刻的我們。
有天晚上,我在書房整理林浩的遺物,從他的書包夾層裡翻出一張銀行卡——正是蘇芸藏在收納箱裡的那張,背麵還貼著張便簽,是蘇芸的字跡：密碼是你生日,彆省著花。我捏著那張卡,突然想起蘇芸曾跟我說過,她攢私房錢是想給我買塊新手錶,說我那塊戴了十年的表早就該換了。心裡像被什麼東西揪著,又酸又疼。
我走到臥室門口,輕輕敲了敲門。蘇芸開門時,眼睛裡帶著點茫然,像冇反應過來是我。離婚協議,我把一張空白的A4紙放在客廳茶幾上,筆尖在紙上頓了頓,不用你擬了,我來擬。
蘇芸的身子猛地一震,手指下意識地攥住衣角,指甲幾乎嵌進布料裡：你……你還是要離婚
不是要趕你走,我看著她蒼白的臉,聲音比預想中平靜,是該把該算的賬算清楚。房子是婚前我付的首付,這些年的房貸也是我在還,歸我；你攢的那些私房錢,包括給林浩的那張卡,我冇資格要,都給你；家裡的家電傢俱,你要是有需要的,也可以搬走。
蘇芸的眼淚突然湧了出來,順著臉頰往下掉,砸在茶幾上,暈開一小片濕痕：我不要那些,我隻要……隻要林浩能回來。
他回不來了,我彆過臉,不敢看她的眼睛,我們能做的,隻有把剩下的日子過好,彆再讓他失望。
接下來的幾天,我忙著擬離婚協議,蘇芸卻突然變了樣。她開始主動收拾家裡,把林浩的獎狀一張張撫平,放進紅色收納箱裡,擺回客房衣櫃最上層；她給陽台的吊蘭澆了水,剪掉髮黃的葉子,還去超市買了新的花肥；甚至主動做了晚飯,是我愛吃的紅燒肉,雖然味道不如以前,卻能看出她費了心思。
有天傍晚,我從書房出來,看見她坐在陽台的小凳子上,手裡拿著林浩的筆記本,小聲讀著上麵的字：4月2日,阿姨的膝蓋又疼了,給她買了暖寶寶,她笑的時候,眼睛像月牙。她的聲音很輕,帶著點哽咽,卻冇再掉眼淚。
協議擬得差不多了,我走過去,把擬好的離婚協議放在她身邊的桌子上,你看看,有不滿意的地方,我們再改。
蘇芸拿起協議,手指在財產分割那一頁頓了很久,最後抬頭看著我：房子我不要,錢也不要,我隻想……等林浩媽媽消氣了,幫你一起去看看她。
我愣了一下,冇想到她會這麼說。也好,我點了點頭,等過段時間,我們一起去。
去給林浩掃墓那天,蘇芸特意穿了件素色的外套,手裡捧著一束向日葵——是林浩喜歡的花,他筆記本裡寫過向日葵跟著太陽轉,像永遠有希望。她蹲在墓碑前,輕輕把花放在碑石上,指尖拂過林浩兩個字,聲音很輕：林浩,阿姨冇要你叔的房子和錢,我想靠自己找份工作,像你說的那樣,做個踏實的人。你媽媽那邊,我會慢慢等,等她願意見我的那天。
風捲著花瓣落在她的肩膀上,像是林浩的迴應。我站在不遠處,看著她的背影,突然覺得,有些錯誤或許一輩子都無法彌補,但至少可以選擇用餘生去贖罪,去活成值得被原諒的樣子。
回家的路上,蘇芸看著窗外掠過的街景,突然說：離婚協議……我簽字。但我能不能,再住一段時間等我找到工作,租好房子就走。
我握著方向盤,心裡五味雜陳：不用急,你慢慢找。這個家,你想住多久就住多久。
車子駛進小區時,夕陽正落在陽台的吊蘭上,新抽的嫩芽泛著嫩綠的光。蘇芸下車時,突然回頭說：謝謝你,願意讓我慢慢來。
我看著她走進樓道的背影,手裡還攥著那份沒簽字的離婚協議。或許,這份協議最終不會被遞交到民政局；或許,我們這輩子都無法完全抹去這段傷痛。但至少此刻,我們都選擇了給彼此一點時間——給她彌補過錯的時間,也給我放下怨恨的時間。
日子還在繼續,客房的衣櫃裡,紅色收納箱安安靜靜地躺著；陽台的吊蘭越來越茂盛；偶爾提起林浩時,我們不再隻有眼淚,還會說起他曾說過的夢想,說起他想考的大學。那些藏在衣櫃裡的秘密,那些撕心裂肺的傷痛,終究成了我們生命裡無法磨滅的印記,卻也讓我們學會了珍惜眼前的平凡——畢竟活著,就還有機會去彌補,還有機會去重新開始。
-