-
第一章
決絕離去
戰隊經理的吼聲如同重錘砸在林野的耳邊,辦公室裡空調開得十足,他卻覺得渾身燥熱。螢幕上仍在循環播放著剛纔那場半決賽的關鍵片段——中國選手星辰在團戰中明顯被韓國選手King三次違規偷襲,裁判卻視若無睹。
林野,要麼刪了那條質疑裁判的微博,要麼捲鋪蓋滾蛋。經理王明輝站在辦公桌前,肥碩的身軀幾乎擋住了整個檯燈的光線,你知道這條微博會給俱樂部帶來多少麻煩嗎讚助商剛纔已經打電話來問了！
林野的目光仍鎖定在螢幕上,手指無意識地敲擊著桌麵。那是他解說了五年的遊戲——《終極對決》,一款5v5團隊競技遊戲,如今已成為全球最火的電子競技項目之一。他親眼見證了中國電競從野蠻生長到逐漸職業化的全過程,也親眼見證了某些黑暗是如何悄無聲息地侵蝕這片他熱愛的土地。
王經理,你看這裡,林野暫停畫麵,指著King明顯越過中線的操作,規則明確寫著,選手不得在無視野情況下預判射擊,這明顯是窺屏作弊。還有這裡,星辰明明已經按下回城,King卻準確無誤地打斷,這如果不是裁判提前透露資訊,根本解釋不通。
王明輝不耐煩地揮手：裁判組已經做出最終判決了！你以為你是誰能推翻國際裁判組的決定你不過是個解說,做好你的本職工作就行了！
林野深吸一口氣,轉過椅子直麵經理：我的本職工作就是為電競的公平發聲。如果連真相都不敢說,那我這五年積攢的百萬粉絲又有什麼意義
你的粉絲王明輝冷笑一聲,那是俱樂部給你運營出來的！冇有俱樂部捧你,你算什麼東西現在翅膀硬了是吧告訴你,今天不刪微博,就滾蛋！
林野沉默了幾秒,突然笑了。那笑容裡帶著幾分釋然,幾分決絕。他拿起手機,點開微博APP,手指在鍵盤上敲得飛快。
王明輝滿意地點頭：這就對了,發個道歉聲明,就說一時衝動...
他的話戛然而止,因為他看見林野不是在刪除微博,而是在發一條新的。
電子競技不該有黑幕,這個圈子,我不待了。
點擊發送的瞬間,林野接著點開了設置菜單,找到了賬號登出選項。係統彈出確認視窗：確定要登出賬號嗎此操作將不可逆轉,您將失去所有粉絲和內容。
林野的手指冇有一絲猶豫。
你瘋了！王明輝驚叫起來,你知道那個賬號值多少錢嗎五年！你積累了五年的影響力！
正因為有這點影響力,我才更應該說真話。林野平靜地站起身,開始收拾個人物品——一個水杯,幾本戰術筆記,一張與第一批隊員的合影。電腦是俱樂部的,賬號是俱樂部的,連粉絲都是俱樂部的。他在這裡打拚五年,能帶走的隻有這麼一個小紙箱。
林野！你想清楚！走出這個門,你就彆想再回來了！不僅是解說圈,整個電競行業都會封殺你！王明輝氣急敗壞地喊道。
林雅頓了頓腳步,冇有回頭：如果一個行業不允許說真話,那不留也罷。
門外,大雨傾盆。夏末的暴雨來得突然,豆大的雨點砸在地麵上,濺起朵朵水花。林野抱著紙箱站在基地門口,看著眼前燈火通明的建築——他在這裡度過了五年青春,從青澀的實習生到金牌解說,如今一切歸零。
他摸出手機,螢幕上已經彈出無數通知。林野瘋了
解說圈再無敢說真話的人
等話題正在熱搜榜上攀升。他笑了笑,關掉手機,邁步走入雨中。
雨很大,但他的腳步很穩。
第二章
歸鄉沉思
回到老家已經一週了。這座北方小城與他五年前離開時冇什麼變化,隻是多了幾棟新樓,少了幾家老店。
林野的父母都是普通教師,對他突然辭職回家的決定雖然不解,卻冇有過多追問。他們瞭解自己的兒子,知道他不是衝動的人,這麼做一定有他的理由。
小野,有客人找你。母親敲了敲房門,說是從北京來的。
林野疑惑地走出房間,看到客廳裡坐著一位兩鬢斑白的老人,身姿筆挺,穿著一身便裝卻難掩軍人的氣質。門外停著一輛黑色越野車,車牌是白色的,打著京·軍字樣。
林野同誌,你好。老人站起身,伸出手來,我是國家體育總局電競項目管理中心的主任,趙衛國。
林野與他握手,感到對方手掌粗糙而有力。
趙衛國從公文包裡取出一份紅頭檔案,遞給林野：這是《關於聘請林野同誌擔任國家電競集訓隊總教練的函》,請你過目。
林野愣住了,接過檔案的手有些顫抖。他快速瀏覽著內容,白紙黑字寫明國家要組建首支電競國家隊,備戰明年在杭州舉辦的亞運會,而他被聘為總教練。
為什麼是我林野不解地問,我已經登出了賬號,離開了電競圈。現在網上應該全是我的負麵新聞纔對。
趙衛國微微一笑：正因為你敢於在巔峰時期為真理放棄一切,我們才認為你是最合適的人選。國家需要的不是一個圓滑的政客,而是一個有原則、有骨氣、真正熱愛電競的教練。
林野沉默了片刻,問道：有多少自主權
完全自主。趙衛國的回答斬釘截鐵,選人、訓練、戰術製定,全部由你決定。我們隻要結果——亞運會金牌。
林野走到窗前,看著窗外熟悉的街景。他想起五年前自己剛入行時在直播中說過的話：我要讓全世界知道,中國電競不止有流量,更有拿得出手的實力。
如今,機會以他從未想過的方式到來了。
好,我接受。林野轉過身,目光堅定。
趙衛國滿意地點頭：明天有車來接你。歡迎加入國家隊,林教練。
送走趙主任後,林野回到房間,打開塵封已久的電腦。他開始研究最新的比賽錄像,分析各大戰隊的選手數據,直到淩晨。
這一夜,他睡得很少,想得很多。
第三章
大刀闊斧
國家電競集訓中心坐落在北京西郊,是一棟新建的五層建築,設施先進完善。林野抵達時,已經有三十名候選隊員在訓練室等候。
助理教練張斌迎上來,低聲介紹：林教練,這些都是國內各大戰隊推薦的選手,有些是明星隊員,粉絲眾多,商業價值很高...
林野掃了一眼名單,眉頭越皺越緊。這些選手中有一半以上他知道——技術不錯,但更擅長的是營銷和炒作。有比賽前要化妝兩小時的,有動不動就直播賣貨的,還有傳言比賽中故意輸掉以操縱賭局賠率的。
集合,十分鐘後會議室開會。林野命令道。
會議室內,三十名選手鬆散地坐著,交頭接耳,對這位新教練似乎並不在意。林野站在講台前,一言不發地觀察了五分鐘,直到會議室逐漸安靜下來。
我是林野,未來的三個月,將是你們職業生涯中最難熬的九十天。林野開門見山,因為九十天後,你們中隻有五個人能留下,代表中國參加亞運會。
台下響起一陣騷動。
現在,我要你們每個人回答一個問題：你為什麼想加入國家隊林野目光如炬,掃視全場。
第一個回答的是國內最強戰隊TKG的隊長楊天宇,外號天子,粉絲無數：為了為國爭光,讓世界看到中國電競的力量。回答得滴水不漏,儼然是經過公關培訓的標準答案。
接著是知名女選手蘇美琪,號稱電競女王：我想證明女性也能在電競領域達到巔峰。她說話時不忘對著手機螢幕整理髮型,顯然正在直播。
一個接一個,選手們的回答光鮮亮麗,卻讓林野的心越來越沉。直到最後排,一個瘦弱的少年站起身,聲音輕微但清晰：我...我想贏。隻是這樣。
林野挑眉：你叫什麼名字哪個戰隊的
我叫白小宇,冇...冇有戰隊。少年低著頭,我是青訓營的。
會議室裡響起一陣嗤笑。青訓營是電競新人訓練基地,通常意味著缺乏實戰經驗。
林野冇有笑,他記得這個名字——白小宇,十七歲,手速測試打破國內紀錄,但因為比賽緊張症,在正式比賽中從未發揮出訓練水平,被各大戰隊拒之門外。
問話結束後,林野回到辦公室,拿出紅筆,在名單上劃掉一個又一個名字。
張斌在一旁看得心驚肉跳：林教練,這個楊天宇是國內最好的ADC,粉絲千萬；蘇美琪是商業價值最高的女選手,讚助商指定要她...
電競場不是秀場。林頭也不抬,我要的是選手,不是明星。
最終,三十人的名單被劃得隻剩五個名字。張斌看著最終名單,臉色發白：林教練,這...這些人不是有問題就是冇經驗,上麵不會同意的！
我說了算。林野將名單拍在桌上,通知這五人,明天開始訓練。其他人,可以回去了。
第四章
棄子集合
被選中的五名隊員忐忑不安地站在訓練室裡,麵麵相覷,不明白為什麼自己會被選中。
除了青訓營的白小宇,還有：
李笑笑,二十二歲,遊戲ID笑神,擅長使用冷門英雄和特殊戰術,因為不願跟隨版本主流打法,被粉絲罵作非主流、團隊毒瘤,剛被原戰隊解約。
李昊,二十八歲,ID老兵,曾是中國第一代職業選手,因手腕傷病退役三年,如今做直播維持生計,反應和操作早已不複當年。
程小雨,十九歲,ID雨夜,天才輔助,但因性格內向,不善交流,在團隊協作上一直有問題。
張浩,二十歲,ID浩哥,原為二隊替補選手,意識出眾但操作平平,始終冇有突破。
教練,我們能贏嗎年齡最小的白小宇攥著鼠標,聲音發顫。
林野指著牆上的國旗,把厚厚的訓練計劃拍在桌上：從今天起,每天訓練12小時,戰術覆盤到淩晨,輸一場加練3小時。我要的不是‘能贏’,是讓對手連反抗的機會都冇有。
五人麵麵相覷,從彼此眼中看到了懷疑與不安。
訓練從一開始就困難重重。白小宇一旦麵對實戰就手抖；李笑笑的特立獨行常常打亂團隊節奏；李昊的手速跟不上年輕人；程小雨沉默得像塊石頭；張浩則太過保守,不敢冒險。
第一場訓練賽,他們對陣國內一支二流戰隊,結果慘敗。
對不起,是我的錯...白小宇幾乎要哭出來,我太緊張了,技能全都放空了...
李昊揉著疼痛的手腕苦笑道：老了,跟不上了。
李笑笑嘟著嘴：要是讓我用我最擅長的英雄,不會這樣的...
林野冇有說話,隻是重放了比賽錄像,一幀一幀地分析每個人的失誤。
深夜,其他人都回去休息了,白小宇卻獨自返回訓練室加練。令他驚訝的是,林野已經在裡麵等著他了。
教練...
我知道你為什麼緊張。林野示意他坐下,因為你太想證明自己,太怕辜負彆人的期望。
白小宇驚訝地抬頭。
林野繼續道：你七歲時父母離異,跟著母親生活。她一直反對你打遊戲,直到你被選入青訓營。現在她雖然不支援,但也不再反對,所以你害怕失敗,怕證明她的擔心是對的。
白小宇瞪大了眼睛：您怎麼知道...
我瞭解我的每一個隊員。林野平靜地說,從現在起,忘記你母親,忘記所有期待,隻記住一點——你熱愛這個遊戲,對嗎
白小宇重重地點頭。
那就為這份熱愛而戰,不是為證明什麼。林野拍拍他的肩,再來一局,我陪你練。
那晚,訓練室的燈亮到淩晨三點。
第五章
風波再起
林野的選人決定很快傳遍了電競圈,引起軒然大波。
《國家隊名單出爐,林野任性剔除所有明星選手》
《亞運會前景堪憂：解析林野選出的廢柴陣容》
《個人恩怨林野與明星選手不得不說的故事》
媒體大肆報道,粉絲集體抗議,甚至連體育總局都打來電話詢問。
韓國戰隊教練金成洙更是在社交媒體上公開嘲諷：用一群棄子,中國這次連小組賽都出不了線。亞運會電競
張斌拿著手機急匆匆地找到林野：林教練,你看這個！太侮辱人了！我們應該發聲明回擊！
林野掃了一眼,平靜地說：把這句話列印出來,貼在訓練室牆上。
什麼張斌不敢相信自己的耳朵。
照做。林野的語氣不容置疑。
於是,金成洙的嘲諷被放大列印,貼在了訓練室最顯眼的位置。每個隊員走進來,第一眼就能看到這行刺目的文字。
漸漸地,訓練氛圍發生了變化。抱怨少了,專注多了；猶豫少了,果斷多了。五個原本各自為政的隊員開始真正融合成一個團隊。
李笑笑開發出一套全新的戰術體係,充分利用每個隊員的特點；李昊憑藉豐富的經驗,成為團隊的戰略大腦；程小雨雖然還是話少,但總能及時給出關鍵資訊；張浩的意識與李昊的指揮完美配合；白小宇的手速在放鬆心態後終於發揮出來,成了團隊最鋒利的矛。
三個月裡,他們每天訓練超過14小時,研究了所有可能遇到的對手,演練了數十套戰術。林野不僅教他們技戰術,還請來心理教練輔導白小宇,理療師治療李昊的手腕,甚至組織團隊建設活動,讓程小雨逐漸打開心扉。
出發前往杭州的前夜,林野召集全體隊員。
還記得三個月前的問題嗎你們為什麼在這裡林野看著五張煥然一新的麵孔。
白小宇第一個回答：為了證明熱愛比壓力更強大。
李笑笑接著說：為了證明與眾不同不是缺陷而是優勢。
李昊的聲音沉穩：為了證明歲月帶不走一切。
程小雨輕聲但堅定：為了證明沉默也可以是力量。
張浩最後總結：為了證明中國電競的真正實力。
林野點頭,目光掃過每一張臉：明天,讓世界看看證明的結果。
第六章
首戰勁敵
杭州亞運會電競館內,人聲鼎沸。電子競技首次作為正式比賽項目登上亞運會舞台,吸引了全球數億觀眾關注。
中國隊首戰就遇上了老對手韓國隊。入場時,韓國明星選手樸東俊故意撞了一下白小宇的肩膀,用蹩腳的中文說：你們還是早點回家吧。
白小宇的臉一下子白了,但想起心理教練教他的呼吸法,很快平靜下來,甚至回以微笑：賽場上見真章。
這一反應顯然出乎樸東俊的意料,他愣了一下,悻悻離去。
比賽開始,韓國隊果然拿出了壓箱底的戰術,前期就通過精準的配合和入侵領先了三千經濟。台下中國觀眾一片沉寂,韓國粉絲的歡呼聲格外刺耳。
穩住,按計劃來。李昊冷靜地指揮著,小雨,眼位做得再好一點；笑笑,你的節奏不要亂；小宇,發育為主,等我指示。
然而韓國隊的攻勢愈發猛烈,經濟差很快拉到八千。台下已有中國觀眾開始提前退場,解說員也歎氣：看來這次中國隊真的要輸了。
就在這時,林野請求了暫停。
他走到選手席前,五雙眼睛同時望向他,裡麵有緊張,有不安,但更多的是求勝的渴望。
還記得我們每天加練到淩晨三點,為的是什麼嗎林野隻問了這一句話。
隊員們對視一眼,眼神逐漸變得堅定。
為了證明。五人異口同聲。
比賽重新開始,中國隊突然變陣。李笑笑選出了一個極其冷門的英雄,這是她和林野秘密研發的奇兵；程小雨的眼位佈置完全改變,照亮了關鍵區域；李昊的指揮更加果斷；張浩的保護無處不在；白小宇則如同換了一個人,走位精準,技能釋放恰到好處。
這是什麼打法解說員驚訝地叫道,中國隊完全改變了戰術風格！笑神這個英雄選擇太出人意料了！但是...有效！非常有效！
經濟差在一點點縮小,韓國隊開始慌亂。他們的戰術本是針對中國隊傳統打法設計的,麵對這突如其來的變化,顯然措手不及。
最後一波團戰,白小宇如同鬼魅般切入敵方後排,秒殺兩名核心輸出；李昊精準控製住三人；李笑笑的冷門英雄發揮了奇效,打亂了韓國隊所有陣型；張浩和程小雨則完美保護了隊友。
Penta
Kill！係統提示音響起,白小宇完成了五殺！
經濟差瞬間逆轉,中國隊直推對方基地！
當勝利二字出現在大螢幕上時,中國隊員摘下耳機,相擁而泣。台下中國觀眾從沉默到呐喊,最後全場都在高呼：中國隊！牛逼！
韓國戰隊教練金成洙臉色慘白,說不出一句話。
林野站在台下,看著五個隊員,露出了三個月來的第一個微笑。
第七章
涅槃重生
首戰勝利後,中國隊勢如破竹,連續擊敗馬來西亞、日本和中國台北隊,以小組第一的身份晉級淘汰賽。
媒體風向一夜轉變,曾經的廢柴陣容如今被捧為天才團隊,林野的選人被稱為神之眼光。然而林野嚴禁隊員接觸媒體報道,全身心準備接下來的比賽。
半決賽對陣沙特隊,中國隊遭遇了開賽以來最大危機。沙特隊研究了中國隊的戰術,專門針對李笑笑和白小宇製定了壓製策略。
前兩局比賽,中國隊罕見地連敗,再輸一局就將被淘汰。
休息室內,氣氛凝重。白小宇的手又開始發抖,李昊揉著手腕麵露痛苦,李笑笑咬著嘴唇一言不發。
他們完全看穿了我們的戰術。張浩沮喪地說。
不是看穿,是研究透徹。林野平靜地分析,但這意味著他們所有的準備都是針對我們現有的打法。
隊員們疑惑地看著他。
林野在白板上畫了一個圈：如果我們突然回到最傳統的打法呢回到他們最初認為我們會用的那種。
五雙眼睛同時亮了起來。
第三局比賽,中國隊選出了最常規的陣容和最保守的戰術,完全出乎沙特隊預料。準備充分的壓製策略失去了用武之地,沙特隊自亂陣腳,中國隊輕鬆扳回一局。
第四局,中國隊再次變陣,拿出了一套從未展示過的戰術組合,再次取勝。
決勝局,雙方僵持不下,經濟始終持平。後時刻,李昊突然說：笑笑,用那招吧。
李笑笑愣了一下,隨即點頭：明白！
在比賽最關鍵的時刻,李笑笑操作英雄躍入敵陣,但不是進攻,而是犧牲自己吸引火力。與此同時,白小宇和張浩從側翼包抄,程小雨全力保護,李昊則指揮若定。
這是什麼打法笑神主動送死解說員驚呼。
但下一秒,所有人都明白了——李笑笑的犧牲換來了最佳輸出位置,白小宇完成了四殺,中國隊一波推平對方基地！
勝利！大字再次出現在螢幕上。
隊員們激動地擁抱在一起,李笑笑淚流滿麵：我終於證明瞭自己不是團隊毒瘤！
林野走上台,與每個隊員擁抱：你們證明瞭,正確的戰術冇有標準答案。
第八章
巔峰對決
決賽那天,杭州奧體中心座無虛席。中國隊迎戰衛冕冠軍日本隊,這場對決吸引了全球超過兩億觀眾觀看。
日本隊以其嚴謹的戰術和超強的執行力聞名,每個隊員都是世界頂級選手。前四局比賽,雙方戰成二比二平,決勝局即將開始。
休息室裡,林野看著五張疲憊但堅定的麵孔。
無論結果如何,你們已經證明瞭所有需要證明的。林野平靜地說,現在,忘記一切,隻為熱愛而戰。
第五局比賽開始,雙方都拿出了全部看家本領。經濟交替領先,局勢瞬息萬變。比賽進行到四十分鐘,仍難分勝負。
關鍵時刻,日本隊抓住中國隊一個微小失誤,秒殺了程小雨,隨即轉向大龍坑,準備一舉奠定勝局。
完了完了,少一人怎麼打台下觀眾一片哀嚎。
但中國隊冇有退縮。李昊果斷指揮：笑笑乾擾,小宇準備搶龍,張浩保護我！
四人迎向日本隊五人,一場看似不可能贏的團戰打響。李笑笑用精妙的操作乾擾對方打龍節奏；張浩捨身保護隊友；李昊精準控製關鍵目標；而白小宇——他如同閃電般突入龍坑,在最後一刻搶到了大龍！
搶到了！白小宇搶到了大龍！解說員瘋狂呐喊,但這還不夠！還是4v5！
獲得大龍buff的中國隊並冇有後撤,而是發起了反攻。白小宇如同戰神附體,走位躲掉所有關鍵技能,輸出爆炸；李昊的控製恰到好處；張浩的保護無懈可擊；就連本應脆弱的李笑笑也打出了成噸傷害。
當日本隊最後一名隊員倒下時,整個場館寂靜了一秒,隨即爆發出震耳欲聾的歡呼聲。
冠軍！中國隊是冠軍！解說員聲音哽咽,從被質疑到被認可,從棄子到冠軍,他們做到了！
五個隊員摘下耳機,相擁而泣。他們跑下台,抱住林野,哭著說：教練,我們贏了！我們是冠軍！
林野笑著拍拍他們的背,抬頭看向賽場中央正在升起的五星紅旗,眼裡滿是淚光。
那天晚上,中國電競首金
林野
從棄子到冠軍教練
衝上熱搜榜首。之前嘲笑他們的人,此刻都在評論區道歉：當年是我眼瞎,林教練纔是真的猛！
而林野隻是發了一條新微博,配了張隊員們捧著獎盃的照片,文案隻有一句話：哪有什麼棄子,不過是冇遇到肯相信他們的人。中國電競,未來可期。
評論區裡,無數年輕人留言：林教練,我也要像你一樣,不放棄自己的夢想！謝謝你們讓我相信,與眾不同也可以是優勢。
第九章
新的開始
載譽歸國後,國家隊舉行了慶功宴。體育總局領導、電競界人士、媒體記者濟濟一堂,慶祝這曆史性的勝利。
宴會上,趙衛國主任找到林野：下一步有什麼打算繼續擔任國家隊教練下一屆亞運會在名古屋,還有兩年時間。
林野看著不遠處被記者團團圍住的五名隊員——他們如今已是家喻戶曉的明星,但眼神中的純粹和熱愛絲毫未變。
我想建立一個真正的電競人才培養體係。林野說,不是簡單地挑選現成選手,而是從基礎開始,培養有實力有品格的新一代電競人。
趙衛國眼睛一亮：總局正好有這個計劃！我們想成立中國電競學院,需要一位有理念有經驗的院長。
兩人相視一笑,舉杯共飲。
慶功宴結束後,林野獨自走到天台。夜空下的北京城燈火輝煌,一如那晚他離開俱樂部時看到的景色,但心情已截然不同。
手機響起,是母親發來的訊息：兒子,媽媽為你驕傲。什麼時候回家給你做了最愛吃的紅燒肉。
林野微笑著回覆：明天就回去。
正要收起手機,一條新訊息彈出,是一個陌生號碼：林教練,您好。我是看了決賽的高中生,我也想像白小宇他們一樣為國爭光。但我父母堅決反對我打遊戲,說我是不務正業。我該怎麼辦
林野沉思片刻,回覆道：告訴我你的地址,我明天去和你父母談談。
放下手機,林野望向遠方。他知道,這場關於熱血與夢想的故事,纔剛剛開始。
燈光下,中國電競學院的規劃圖在他手中緩緩展開,那將是一片新的戰場,一個孕育未來之星的地方。而今晚,杭州亞運會領獎台上五星紅旗升起的畫麵,將激勵無數年輕人追尋自己的電競夢想。
林野嘴角揚起笑容,輕聲自語：未來可期。
-