-
那日,雲翻雨湧,一抹煙雨輕輕灑落在多情的春城。
那年我二十歲,家人已經開始催婚,總問我什麼時候考慮找個對象。
急什麼,我才二十,還在上學呢。實在不行就等以後相親唄。我總用這樣的理由搪塞過去。
結果,當然免不了遭一頓白眼。
我是個傳統的人,始終認為談戀愛就該以結婚為目的,那是一輩子的事,絕不能敷衍。
慢慢等吧,總會等到那個屬於我的人。
直到某天,像往常一樣在網上漫無目的地瀏覽,機緣巧合下認識了一個女孩。我們聊得很投緣,很快加了好友。進一步瞭解才發現,我們之間相隔兩千公裡。
但距離並冇有阻礙我們。日複一日,我們分享著彼此的日常,直到有一天,她突然問：要不要打語音
我說：好啊。
那是我們第一次通話。
我們聊了許久,直至入睡時分。我忽然提議：就這麼掛著吧,就好像有人陪著自己一樣。
她輕輕笑了,說：好呀。
從那天起,每晚我們都連著語音入睡。
暑假我報名學了車,開始了高強度練車的日子。
生活漸漸變成這樣：白天練車,晚上和她連麥聊天。
那個夏天,彷彿一切都美好得恰到好處。我甚至暗暗希望,這樣的日子能一直持續下去。
我會跟她分享練車時的趣事,她也會向我吐槽學業上的壓力。我們都樂此不疲。
我想,我大概真的遇到那個對的人了。
我們換上了情侶頭像、情侶名字,連聊天背景也搭配著用了同一組圖。
改簽名的時候,她讓我選一個能跟她配上的句子。
我看著她發來的欲語淚先流,隱約覺得有些熟悉,卻一時想不起出處,便問她：這句有什麼特彆的意思嗎
她隻淡淡回：冇什麼,隨便找的文案。
我想,時間還長,我們可以慢慢瞭解、慢慢走下去。
有一天,一位許久未見的朋友回來了,約我出去逛逛。我自然應允。心想她那邊還要上課、補習,便冇多打擾。
和朋友聊起彼此的近況與對未來的設想,我說：總歸是要成家立業、娶妻生子的。
朋友笑問：你怎麼對結婚生子這麼執著
我比較傳統。我答道。
那我也傳統。朋友笑嘻嘻地接話。
我忍不住調侃：你前任數量比我家族譜還長,還好意思說傳統。
和朋友的相處總是這樣輕鬆又無厘頭,愜意得很。
我們找了個電玩廳坐下,窗外不知何時下起了雨。腳邊擱著兩杯奶茶,這個夜晚,本該很美好。
正玩得投入,手機突然彈出她的訊息：
我好崩潰。
我以為隻是學習上又遇到壓力,就簡單回了幾句,繼續打遊戲。
冇過多久,她又發來：
可以打語音嗎
我下意識站起身,對朋友說：我得接個電話。
他一臉懵：怎麼了我搖搖頭,匆匆走了出去。
電話接通,那頭傳來的幾乎是撕心裂肺的哭聲：
我真的好崩潰……我明明什麼都做好了,為什麼他們不信我為什麼要這樣對我……
她哭著傾訴學業的重壓、家人的不理解……
那是我第一次聽到一個女孩這樣哭。我慌了,不知該說什麼,隻能一遍遍重複：會好的,冇事的,我在這兒,我一直都在。
那一刻我真覺得,我可以是修複她的那個人,是可以陪她走很久的人。
窗外的雨打濕了我的外套,而她的哭聲,卻彷彿淋透了我的心。
一種說不清的情緒裹住了我。
我告訴朋友不用等我,先回去了。他問要不要送,我婉拒了。
就這樣,我一個人淋著雨慢慢往家走,電話那頭的哭聲還未停。
這個夜晚,到底算是好,還是不好呢
從那晚起,我們的關係更近了一步。她找我的次數變多了,我們約定：如果哪天冇時間聊天,就寫信。
於是我買來信紙和信封,寫下了第一封信。
又覺得光寄信太單薄,人生第一次走進禮品店,想著該送她什麼。
太貴的買不起,隻能挑些小禮物和零食。
後來突發奇想：不如親手做點什麼。
我找來一些小木塊,嘗試刻一枚平安符。
失敗了好多次——不是刀太快削壞了,就是太慢刻不動——但最終,還是成功做出了一個小寶劍的形狀。
我笨拙地刻上平安二字,希望這枚小小的信物能帶去我最深的祝願。
這些年來,我一個人遠行、一個人奔波,南北東西地漂泊,所以對我來說,平安比什麼祝福都重要。
我仔細包好所有禮物：因為她總不記得喝水,我買了一個杯子；她低血糖,我就選了一些糖果。
當把所有東西整齊地裝進盒子時,心裡湧起一陣滿足。唯一心疼的是攢的錢都快花完了——但一點也冇覺得可惜,甚至還在想：是不是還不夠
幾天後,她收到盒子,開著語音一邊拆一邊驚呼。我聽著她驚喜的聲音,自己也忍不住笑了。
人生第一次送彆人禮物,好像……冇有搞砸。
後來有一天,她突然問我：要不要打遊戲接著推薦了一款恐怖遊戲。我其實冇什麼興趣,但不想掃她的興,就下載了。
玩了一會兒覺得無聊,我提議換個遊戲,她欣然同意。
於是我們玩起了《我的世界》。我說我要蓋房子,她說她想去逛逛。
過了一會兒,她說要給我看個東西。我本以為她建了個什麼建築,或是發現了什麼風景。
直到遊戲裡的太陽落下,黑夜降臨,我纔看清——
她用發光方塊拚出了我的名字,下麵是一行清晰的LOVE。
那一刻,很難形容是什麼感覺。如果非要總結,那大概就是……幸福。
她笑著問：怎麼樣我也笑了：很棒。
我想,我真的遇到了那個能走很久很久的女孩。
她總是很忙：補習、全托、上課、寫作業……各種事情塞滿了她的時間。
我說：那我等你下課。
她輕聲回：等你下課,是我聽過最浪漫的話。
回頭看我的前二十年,好像總是運氣不好,諸事不順。可自從遇見她,一切彷彿都冇那麼糟了。
她問我：我們什麼時候能見麵
我說：不急,等待隻會讓相見那一刻更開心。
她笑著說：好。
我想,這個夏天能遇見她,是何其幸運；可又有些遺憾,為什麼這個夏天才遇見她。
我們依舊每晚連著語音入睡。半夢半醒間,我聽見她模糊地說：你可以陪我很久……
我輕聲回：嗯,我會陪你很久。
然後又彷彿聽到她嘟囔著以後有家了、有孩子了要取什麼名字……
隻不過,我也太困了,冇有聽清。
時間一直走,冇有儘頭,隻有接連不斷的路口。
我們依舊每晚聊天,我常勸她早點休息,她卻總說沒關係。後來,我也漸漸不再勸了。
有一天,她突然問我：如果見麵了,你會發朋友圈嗎
她知道,我幾乎從不發朋友圈——總覺得冇什麼值得分享。
但我回答：會啊。
我反問她：你知道發朋友圈意味著什麼嗎那等於向所有人官宣——我和你在一起。
她很快回：知道啊,當然可以。
我們在電話兩端都笑了。
她說,要開始攢錢,等她畢業,我們就一起去旅行。
我說好。
心裡突然被什麼觸動——原來在那麼遠的未來裡,也有人把我認真計劃了進去。
從某一天起,我開始寫信。後來她說手機用得不太自由,我想,那就寫更多的信。等她有機會時,慢慢讀,就像我一直陪在她身邊。
信的內容其實很平常,不過是日常流水、偶爾的心裡話,和對未來的些許憧憬。
我也寫了很多調節情緒的方法,教她如何宣泄、如何平靜。
我能做的似乎都已做了,至於時間將帶我們去哪裡,就交給時間吧。
通話時,她總喜歡一遍遍叫我的名字。
我每次應她,她就會輕輕說：我想你。
我笑：我不就在這兒嗎
她也笑：我知道呀。然後繼續叫我,我不厭其煩地迴應。
不去想未來如何,至少此時此刻,我是真的開心,真的幸福。
我們一起玩的那款恐怖遊戲,其實有些無聊。但陪著她,我就覺得什麼都好。尤其聽到她激動又清脆的笑聲——那一刻,我的心彷彿被什麼輕輕叩響。
七夕快要到了,她問我打算怎麼過。
我說：如果你想,我可以請假去陪你。
我的大學離她所在的城市很近,火車僅僅十分鐘。
她興奮地說好,又小心地問：請假真的冇問題嗎
我說：有些事情,總比上課重要。比如窗外的月亮,比如你。
她笑著說我很會撩,打趣問我是不是個把妹高手。
可其實,我從未真正談過戀愛,和女生的交集也屈指可數。
或許這大概就是人們常說的——無師自通吧。
時間悄然流淌,我漸漸習慣了早睡早起——每晚和她連著語音一同入睡,又在清晨相近的時刻醒來。
這樣的相伴,也生出許多細小而柔軟的瞬間。
她會在五點二十分發來早上好,然後笑著說：這個時間點,好浪漫。
從未嘗過戀愛滋味的人,又怎能抵擋這樣的心動。我笑著迴應：早上好,你也是。
練車的日子難免枯燥。每當我在路邊等待教練,我們依舊通著電話。聽她抱怨冇什麼可吃的、隻能啃麪包,我就忍不住笑,說：等會兒要是電話冇掛,你或許還能聽見我被教練訓。
她在那頭笑：好呀,我可要好好聽。
我們記下了彼此的生日,約定好今後每一個日子都要一起過。我說她的生日我可能去不了,但禮物一定會提前準備好。
我拉著她一起挑裙子、選鞋子,她卻總是嫌棄我的審美。
我有點無奈：我覺得穿得舒服就好了呀。
她笑我：直男審美哦。
最後她說下次再選吧,我也就依了她,轉頭又一起去打遊戲。
我調侃：以前也冇見你這麼愛玩遊戲。
她聲音帶笑：之前不是冇時間嘛,現在有空啦。
其實於我而言,做什麼並不重要。隻要是陪著她,隻要她開心,就足夠了。
年少時候的感情,總是這樣——熾熱、坦蕩、毫無保留。
直到有一天,她說她可能要出國了,輕輕問我：怎麼辦
我沉默了一下,問：還會回來嗎
她說：不知道。
我說：如果你願意回來,我就等你。如果你不回來了……我也會守著我這個小角落,默默祝福你。
我輕聲問：你願意和我一起努力,磨平這段距離嗎
她說：我願意。
過了一會兒,她又說,如果真不回來了,叫我彆等她,說還會有更好的人。
我搖搖頭,儘管她看不見：我不會再有第二個二十歲,也不會再遇到第二個你。
我們冇有再繼續這個話題,轉而聊起見麵之後該去哪裡玩。
我說：都可以,你定就好,我們提前計劃。
她說七夕那天可能冇空,想把見麵的日子提前。
我說：好,那我就請假過去。
她說,經曆了剛纔的對話,更珍惜我了。
我想,我也是。
如果一段感情註定冇有結果,那麼它的過程,也一定要足夠美好、足夠明亮。
我說：如果你出去了,我就等你。一直等到你回來。
她說：那你一定要等我。
我說：嗯,我會的。
我們依舊保持著之前的節奏——聊天、通話,偶爾說些隻有彼此才懂的情話。
生活簡單,卻因為有了她,而變得不一樣。
她心情低落的時候,我不知道該怎麼安慰,隻能發個小紅包讓她買杯奶茶。
我覺得這冇什麼,她卻認真地說：等見麵了,我要請你喝奶茶。
我問：蜜雪冰城行嗎
她立刻拒絕：不行！
我隻好笑著依她。
有一次,她興奮地說項目終於湊齊人了,我開玩笑問：是哪個倒黴蛋被我們逮到啦
可惜後來項目出了問題,老闆坑她,錢也退不回來。她在電話裡氣得聲音發抖,我又給她轉了一筆：去買杯果茶吧,緩一緩。
她問我怎麼又轉錢,我說：你喝到喜歡的茶,能開心一點,我就覺得值。
她說她最討厭計劃被打亂,我接話：那就用錢彌補。
她驚訝：你瘋了嗎這樣你預算要超很多了！
之前說好見麵時午飯我請,劇本殺我包,加上她的打車費和逛超市的開銷,我的預算已經提到一千二以上。
但我真的不在乎。我隻希望我們第一次見麵能開心一點、特彆一點,隨後就給她轉了過去,然後錢包就癟了。
其實我一個月生活費隻有一千五。她問我錢夠不夠,我嘴上說放心,我有留好的,心裡卻已經盤算著要找朋友週轉一點。
她說不夠的話她可以幫我墊,回頭再還她就成。
我應了聲好,但並冇真的打算讓她出。
回學校那天,距離我們見麵隻剩兩天。我卻莫名地有些不安。
一方麵,最近冇能自律鍛鍊,體型走了樣,而她又那麼好看——我心裡忍不住有些自卑。
另一方麵,我隱約感覺她對我的態度好像有了些變化。
在我動身去找她的前一天,我已經趕往火車站。一路上和她發資訊,她卻顯得興致不高。
我問她怎麼了,她隻說冇什麼。我說有事可以跟我說,她卻回：這些事跟朋友說說就好了。
我隱隱覺得不對勁,卻不敢細想,隻是繼續往車站趕。
十點多,我終於到了她所在的城市。離她住的地方隻有十五公裡,我甚至想過乾脆慢慢走過去——需要多久呢
可那是國道,冇有商鋪,冇有旅店,連一家網吧都冇有。
為了省點錢,我還是決定往前走一段。
她打來電話,問我到哪了。我發了定位給她。
她語氣著急,叫我趕緊找地方休息,說夜路太危險。
我說我走夜路走慣了,不是第一次。她執意不肯：不行,你得去找個地方。
我注意到她嗓子有些啞,像是病了,催她去喝水,她卻隻顧著和我較勁,堅持要我安頓下來。
最後我還是妥協了,攔了輛車。她發來定位,問我要去哪休息。
我說：可能找個網吧將就一下吧。
現在是晚上十一點半,我獨自走在靜海的街頭。路燈將我的影子拉得很長,又壓得很短,循環往複,如同我這二十歲的年紀,一時以為自己頂天立地,一時又蜷縮如初生之嬰。
這座城我是第一次踏足,與彆處並無大異。樓是樓,路是路,雨水落下來也一般地冷。街麵積水映出零落的霓虹,碎成一片又一片,我的腳步踏過去,便更碎了。
背上的汗水與雨水浸在一處,竟分不清孰內孰外了。我想,汗是從我身上流出的,雨是從天上落下的,而此刻都在我背上相會,彼此也都不問來處。
我想我不會有第二個二十歲了。這話聽來頗有些傷春悲秋之意,實則不過是一樁再平常不過的事實。
每一個年歲皆隻一度,何獨二十然而人偏是在這種年歲格外敏感,以為前無古人後無來者,實則古人今人後人,誰不曾二十過誰不自以為獨特雨水落入積水,積水又被新的雨水打散,如此而已。
世界很大,世界很小。我忽想起少時在地理課上識得諸多名城,紐約、倫敦、洛杉磯,當時隻道是地圖上的符號,而今依然如是。我所認識的世界,不過是我所認識的人的總和。陌生人構成的城,於我隻是磚石的堆積；而有相識之人的荒村,亦可為世界的中心。
時近午夜,雨尚未止。我須尋個落腳處,靜候天明。一切的一切,都將在明天變為過去式——這話原是不錯的,然而明天又何嘗不會成為另一個今天過去的並未過去,未來的早已來臨。
我站在靜海的街角,望見一家網吧的招牌尚亮著燈,如同這城市勉強睜開的一隻倦眼。
我便向那光亮走去。
這夜晚,總要有個地方收留,而這場雨,淋濕了我。
最終還是找了個網吧過夜。通宵二十,但得辦會員卡。我想也行,於是花了五十辦卡,充了二百網費——看來今晚註定無眠。
她讓我拍照證明自己在哪,語氣裡帶著懷疑。我笑著問：這麼不信任我她直言：不信。
我隻好拍下網吧的照片發過去。
這時已經夜深,我問她怎麼還不睡。她說喝了咖啡睡不著,又說給我訂了花,第二天一起去取。我答：好。
之後她便冇了迴音。我想她大概終於睡著了。我開著電腦,漫無目的刷著視頻——如今的我對遊戲,早已提不起什麼興趣。
清晨六點,我坐不住了,索性下機出門,想去看看這座她生活的城市。
我漫無目的地走著,拍下了剛剛升起的日出。心裡猜想,她大概是睡過頭了,今天也許見不到了。
有些失落,卻又有點高興——她總算能好好休息。
後來還是收到了她的訊息。她叫我去圖書館等她,我說好。
見到她時,她看起來有些疲倦,卻依然很美。我們冇有想象中的尷尬,隻是一句接一句自然地聊著。
打車去劇本殺的路上,我把那五十封信交給了她,還有我準備的小禮物：一把按摩梳,兩個髮圈。
心裡悄悄想,總該會用得上的。
原本計劃中的安排全都落了空,隻剩這一場劇本殺。說好的一起吃午飯、逛超市、買衣服……都隻能變成一句下次再說。
劇本殺的過程有些煎熬。我實在太困,又是第一次玩,主持人問我是不是很懵,我隻能老實點頭。
甚至連水都冇喝完。
就這樣迷迷糊糊熬到了結束。
出來之後,她說這個本不好玩,下次換一個。
我答應她：好,下次再來陪你。
她要走了,我說送她一段。在車上,我們拍了幾張照片。她拿我手機自拍,笑著問我：如果你發了朋友圈,你朋友會怎麼說
我說：大概會罵我一頓吧……不過無所謂。
於是我真的發了人生中第一條朋友圈。果然冇多久,就遭到朋友們一陣聲討。
我並不在意,她也在一旁笑。
下車之後,我照常囑咐她幾句：好好吃飯,記得休息。
隨後我叫了輛車,獨自離開。
當時我並不知道,這第一次相見,也會是最後一次。
車上我們還發著資訊,商量下次要去哪裡玩。我說：都可以,聽你的。
回到宿舍,我給她發了條訊息,倒頭便沉沉睡去。
一覺醒來,已是下午。
她發來的資訊靜靜地躺在螢幕上,字裡行間卻透出一種疏離。她說我們觀念不合,說我們不一樣——像是否認了我們之間的一切。
我覺得這些虛無縹緲的理由並不值得爭論,隻回了一句：以後再說吧。
然後獨自去了操場跑步。
傍晚六點,耳機裡突然傳來訊息提示音。
她讓我刪掉相冊中所有她的照片,還有那條朋友圈。
我疑惑地點開她的空間,映入眼簾的,卻是她與另一個男生的聊天記錄。
他們談笑風生,言語間的親昵,甚至勝過我們最初的時光。
她問他：你是不是喜歡我
對方轉來一個紅包——2000元。
數額醒目得像一句嘲諷。
配文隻有一句：我早就知道啦。
那一刻,我幾乎喘不過氣。
我想罵她,想怒吼,想質問——可最終,我什麼也冇做。
我從不罵人,也從未經曆過如此洶湧的情緒。
我隻是固執地、幾乎是絕望地想：
人不該是這樣的。
也不該這樣對待另一顆真心。
這一天,我應當是狼狽的,也應當是崩潰的。
操場上的夕陽總是那麼美,我習慣在這個時間跑步。回去,便能順理成章地完成接下來的步驟：洗澡,背單詞,消磨時間,然後入睡。
她竟然這麼快就選擇了彆人。那我算什麼我們曾經的一切,又算什麼
我不停地問自己：人不該是這樣的,人不能是這樣的。
有人說過,等我回家的時候,會特意到機場來接我；有人答應,等我出去散心,要請我吃一頓火鍋；還有人提醒我,說她並不好,你要保持清醒。
有人給我寄來一盒家鄉的糕點,囑咐我在外麵好好的,早點回家。
我想,總歸是有人正在牽掛著我。
雨一直冇有停。我一直在聽。好幾次,我幾乎要衝進雨幕之中,任憑雨水砸遍全身——可若真那樣做了,恐怕連自己都會覺得可笑。
我想,我應當不算寂寞。
兩年前,當我第一次踏上這片土地,一望無際的平原竟讓我感到心慌。那一刻,我莫名思念起遠方的山巒,和我來自的那片土地。
那時的我,或許是寂寞的。就像水底的一塊石頭,沉默地承受流水的沖刷。也許很多年後,它會被一個孩子偶然拾起,視若珍寶；又或者,隻是被隨手一扔,再無迴響。
如今,若隻論空間,我依然是寂寞的。可寂寞又如何流水終將逝去,而礁石——依舊還在。
我想,不會再有一次,冒著大雨到一個陌生的地方,找一個未曾謀麵的人。
或許,今後回想起來,也隻是淺淺微笑。
那家網吧的賬戶裡,還存著我未用完的餘額；那個街頭的相冊中,仍定格著我拍下的日出；那輛車的角落裡,靜靜躺著我留下的照片；那場劇本殺的桌上,還放著我冇喝完的半瓶水。
一切照舊,隻是物是人非事事休。
欲語淚先流……
我一直以為,告彆是需要一個流程的,我想,可能是一個溫暖的擁抱,或是一句再見。
可我現在明白了,人生中大部分的告彆,都是悄無聲息的,上車前那次回頭,竟就是永遠。
我知道了,山水未必相逢,來日未必方長。
我願意為所有過往付出代價,卻從不懷疑自己當初的眼光。
事與願違,大概真的隻是我能力還不夠。
即便重來千萬次,我依然會做同樣的選擇、說同樣的話,做我說過的,說我做過的,我要把這條路走到底,走到黑,一直走到天光亮起。
我不再追問緣由,也不等誰的回頭,就當那是一整個燦爛而短暫的夏天。
而今秋風起,故事也該翻篇了。
後來,我一個人真的走過了許多地方。江南的雨飄進眼裡,西北的山壓在胸口。景色一字排開,盛大而寂靜,唯獨身旁的位置,始終空著。
那些信裡寫過什麼,早已模糊不清。隻是偶爾恍惚——當年並肩計劃的遠方、約好要一起做的事,如今隻剩我獨自來完成。
人說,忘記一個人,最先忘的是她的缺點。到我這裡,竟成了真。如今我所能記起的,隻剩相遇的那個瞬間,與相處中的細碎片段。
它們依舊乾淨、甜蜜,不肯褪色。
她曾說：回憶是最膚淺的東西。
那時的我沉默不語,不敢回答。
但現在,我想堂堂正正地反駁：
不敢苟同。
-