-
1.乏味的時刻
林凡把第六個噴嚏憋了回去。
辦公室的空氣凝滯得像塊涼糕。
電腦螢幕右下角的數字跳了一下：17:59。
他打了個哈欠,眼淚擠出來一點。不是因為感動,是乾眼症。
隔壁工位的李姐正在用氣聲打電話,討論晚上給孩子做什麼輔食。
南瓜蒸蛋…不能再放鹽了…
林凡覺得自己的腦子也像一碗冇鹽的南瓜蒸蛋。
下班鈴響。不是真的鈴,是某種柔和的提示音。
人們像被從罐子裡倒出來一樣,緩慢地起身,收拾東西。
林凡關掉電腦,動作熟練得像呼吸。
他把辦公椅上那有點塌陷的坐墊擺正。
這大概是他今天做過最有儀式感的事。
電梯裡擠滿了人,冇人說話。
隻有衣服摩擦的窸窣聲和輕微的歎氣聲。
一樓到了。人群湧出,像水滴融入河流。
林凡走向地鐵站,步伐和彆人保持同步。
他路過七家小吃店,三個公交站,和無數張同樣疲憊的臉。
紅燈。他停下,低頭看著自己的鞋尖。
鞋尖有點灰。他懶得擦。
口袋裡的手機震了一下。不是工作群,就是廣告。
他懶得看。
綠燈亮了。他被人流推著過了馬路。
到家。開門。開燈。
房間很小,但一個人住剛好。
他把鑰匙扔進玄關的碗裡,發出哐噹一聲。
這聲音是這裡最響的動靜。
他癱在沙發上,不想動。
窗外,城市的燈光亮起來,但照不進他的屋子。
肚子有點餓。但他不想做飯。
外賣軟件刷了半天,每家店看起來都差不多。
紅彤彤的辣椒,油膩膩的配圖。
算了。
他起身去燒水,準備泡麪。
水壺嗚嗚作響。
就在這時,門縫底下滑進來一個東西。
一張紙。
林凡皺眉。廣告都這麼先進了
他走過去撿起來。
不是普通的紙。厚實,有紋理,摸起來像某種皮革。
上麵冇有地址,冇有二維碼。
隻有幾行手寫的字,墨跡深黑：
時之饗宴,誠邀體驗。
今晚八點,梧桐巷二十七號,階旁有青苔。
過時不候。
冇有落款。
林凡把紙片翻來覆去看了兩遍。
什麼玩意兒惡作劇
他走到窗邊往下看。樓下空無一人。
水壺還在叫。他走過去關了火。
泡麪的胃口也冇了。
他捏著那張奇怪的邀請函,又看了一次。
梧桐巷…好像在哪聽過。
老城區的一條小弄堂,他好像幾年前路過一次。
鬼使神差地,他拿起手機看了一眼時間。
七點十分。
走過去大概半小時。
他站在原地,權衡了三秒鐘。
去看看吧。
總比在家吃泡麪強。
他抓過外套,把那張皮紙塞進口袋,出了門。
城市華燈初上,但他感覺自己和這一切隔著一層毛玻璃。
也許,隻是也許,那層玻璃今晚能裂條縫。
2.神秘的試課
巷子比林凡記得的還要窄。
路燈昏黃,勉強照亮腳下一溜濕滑的青石板。
空氣裡有股老房子和晚飯混合的氣味。
他數著門牌號。二十五,二十六…冇了
二十七號應該在這。他麵前隻有一堵斑駁的牆。
找什麼呢一個聲音從旁邊傳來。
林凡嚇了一跳。牆邊陰影裡坐著個老頭,正在剝毛豆。
請問,二十七號是這兒嗎林凡晃了晃手裡的皮紙。
老頭眯眼看了看紙,又看了看林凡。走錯了。後頭,拐角,那個小門。
林凡道了謝,繞到牆角。果然有個低矮的木門,毫不起眼。
門旁有塊剝落的牆皮,底下隱約能看到深綠的青苔。
他吸了口氣,敲了門。
門悄無聲息地開了條縫。一雙平靜的眼睛在門後看著他。
試課的門後的男人聲音低沉。
林凡點點頭,把邀請函遞過去。
男人冇接,隻是掃了一眼。進來吧。就你一個。
門開大了點。林凡側身擠進去。
裡麵和外麵像是兩個世界。
燈光溫暖,但不刺眼。空氣裡有種淡淡的,說不出的好聞味道。
地方不大,隻擺了幾張深色木桌。空蕩蕩的。
牆壁是粗糲的石頭,看著有些年頭了。
開門的男人穿著簡單的深色衣服,看不出年紀。
我姓墨。他說,你可以叫我墨先生。坐吧。
林凡在離他最近的一張桌子旁坐下。椅子很結實,坐著舒服。
喝點什麼墨先生問,水還是彆的
水就行。林凡說。他有點口乾。
墨先生拿來一個陶杯,裡麵是清水。林凡喝了一口。水很清甜。
所以,林凡放下杯子,‘時之饗宴’是吃什麼有什麼特色菜
墨先生臉上似乎有了一絲極淡的笑意。
不完全是吃。他說,是體驗。你是食客,但品嚐的不僅僅是食物。
林凡冇太聽懂。體驗什麼
時刻。墨先生吐出兩個字。
時刻林凡更糊塗了,怎麼體驗用嘴
差不多。墨先生點頭,第一道菜很快就好。稍等。
他轉身走向後麵,掀開一道布簾消失了。
林凡獨自坐著,打量四周。這店真怪。客人就他一個。
他的目光落在石頭牆壁上。上麵似乎有些刻痕,很淺,看不太清。
他忍不住伸手摸了摸。石頭冰涼,刻痕蜿蜒。
就在這時,布簾一動,墨先生端著一個托盤迴來了。
托盤上放著一個小巧的白瓷碗,碗裡冒著一點點熱氣。
這是什麼林凡看著碗裡糊糊狀的東西,顏色發灰。
嚐嚐看。墨先生把碗放在他麵前,又放下一把小勺。彆問,先嚐。
林凡拿起勺子,猶豫了一下。這賣相實在不怎麼樣。
但他大老遠跑來,總不能一口不吃。
他舀了一小勺,放進嘴裡。
味道…很淡。有點穀物烤焦的香氣,還有點…
轟。
他眼前猛地一黑,隨即亮起。
不再是餐館。是夏天的雨巷,他大概五六歲,光著腳在水坑裡蹦躂。
雨水冰涼地砸在臉上,他卻咯咯大笑,渾身濕透,快樂得像要飛起來。
那感覺無比真實,撲麵而來。
勺子從他手裡掉在桌上,哐噹一聲。
幻象消失了。他還在餐館裡,對麵是平靜的墨先生。
林凡張著嘴,半天才發出聲音。
剛纔…那是什麼
3.刻印之廳
林凡的手指還按在冰涼的石牆上。
剛纔那口糊糊帶來的雨巷狂奔感,還冇完全退潮。腳底板好像還有點濕冷。
那不是幻覺,對吧他盯著墨先生,聲音有點緊。
墨先生走過來,把他掉在桌上的勺子擺正。幻覺不會讓你記得這麼清楚。感覺怎麼樣
像…被人扔回了二十年前。林凡搓了搓手指,那到底是什麼東西
一道開胃菜。墨先生用指尖點了點那隻空碗,原料是燕麥,一點點烤焦的麥芽,還有…彆的。
彆的什麼
一點‘引子’。墨先生繞過桌子,走到林凡剛纔觸摸的石牆邊,和這些牆有關。
林凡跟著看過去。那些剛纔還模糊的刻痕,在燈光下似乎清晰了一點。蜿蜒曲折,不像文字,也不像畫。
這些石刻是什麼
記錄。倉庫。菜單。墨先生也把手放在牆上,輕輕拂過,你剛纔嚐到的那個‘時刻’,就來自這裡。
林凡湊近了看。刻痕深深淺淺,摸上去有種奇異的流動感,彷彿不是死物。
看不懂。他老實說。
本來就不是用來看懂的。墨先生收回手,是用來感受的。像你剛纔做的那樣。
林凡皺起眉。所以,你的菜…是從牆上刮點石頭粉下來調味
墨先生居然笑了一下,很短促。冇那麼簡單。但你的理解…有點意思。
他走向另一麵牆。那裡的刻痕更複雜,層層疊疊。
每個刻痕,都封存著一個瞬間。一種強烈的情感,一段被遺忘的記憶。他頓了頓,通常是好的。偶爾…也不全是。
林凡看著滿牆的痕跡,心裡有點發毛。這得有多少
很多。很久。墨先生看著他,時間在這裡…比較稠。
那我是來乾嘛的林凡問,就為了嘗一口回憶
你是食客。墨先生強調,來品嚐,來體驗。試課就是讓你知道,有些東西,比你點的外賣有意思。
布簾後又傳來一點輕微的響動。
第二道菜準備好了。墨先生朝那邊偏了下頭,這次,試著彆那麼驚訝。
林凡嚥了口唾沫。他現在不確定自己還想不想嘗第二道。
但好奇心贏了。他跟著墨先生走回桌子。
牆上那些沉默的石刻,在他眼角餘光裡,好像活了過來。
4.第一道時肴
新菜已經放在桌上了。不是碗,是個小碟子。裡麵就一片暗紅色的東西,薄得像紙,透著光。
這又是什麼林凡冇敢動。剛纔那口糊糊後勁太大。
嚐嚐看。墨先生還是那句話。他靠在櫃檯邊,似乎不打算靠近。
吃了不會又看見什麼吧林凡有點警惕。
可能。墨先生答得很乾脆,也可能啥也冇有。看運氣。
林凡盯著那片東西。像肉乾,又像果脯。聞著有點淡淡的甜,還有一絲煙燻味。
來都來了。他心一橫,捏起來放進嘴裡。
冇嚼。先用舌頭抿了一下。有點韌,帶點鹹。
然後他開始嚼。
味道猛地炸開。不是幻覺。是味道本身。濃鬱的肉香,野性的香料,還有篝火的煙味。
他眼前冇發黑。但耳朵裡嗡了一聲。
好像突然被扔進一個熱鬨的聚會。周圍是笑聲,碰杯聲,吉他掃絃聲。他大概二十歲,夏天夜晚,和一群朋友在河邊燒烤。啤酒沫子濺到手上,冰涼的。有人拍著他的背大聲唱歌,跑調到天邊。那股子冇心冇肺的快樂,像汽水泡泡一樣咕嘟咕嘟往外冒。
他猛地回過神。嘴裡的味道還冇散,那股歡騰勁兒卻迅速褪去。
他還在安靜的餐館裡。對麵隻有墨先生。
這次是烤肉味墨先生問。
林凡點點頭,冇說話。他還在回味那短暫的喧囂。
反應比上次小。墨先生評論道,適應得挺快。
這到底是什麼原理林凡指著空碟子,化學提取物致幻蘑菇
冇那麼複雜。墨先生走過來收走碟子,就是菜。隻不過做菜的時候,火候、心意、還有…環境,都剛好對了。把某個瞬間‘釘’進去了。
他用下巴指了指周圍的石牆。這些東西,會幫一點忙。
林凡順著他的目光看去。牆上某處一道波浪形的刻痕,似乎極其短暫地亮了一下微光。
所以,林凡慢慢說,我不是在吃菜。我是在吃…彆人的回憶
不全是。墨先生搖頭,你吃到的,是你自己的。
林凡愣住了。我的那個雨夜那個燒烤
對。墨先生看著他,隻是你忘了,或者埋太深了。它們冇消失,隻是需要點…刺激,才能撈上來。
林凡張了張嘴,冇發出聲音。他自己的過去,被做成菜,端上來給他自己嘗。這感覺太怪了。
為什麼是我他終於問出來。
墨先生擦著櫃檯,頭也冇抬。邀請函到你手裡,就是你了。哪有那麼多為什麼。
布簾後又響了。
第三道。墨先生說,今天節奏得快點了。
5.食客的覺悟
第三道菜冇等林凡準備就端上來了。
一個小陶杯,裡麵是深色的液體,冒著細微的熱氣。聞著像茶,但又有點苦。
這杯…林凡看著那濃得發黑的液體,有點猶豫。
清口。墨先生說,也為下一道做準備。
林凡端起來,吹了吹,小心啜了一口。
味道極其苦澀,像咬碎了某種植物的根莖。他臉皺成一團。
但苦味退得很快,舌根立刻湧上一股強烈的回甘,清冽無比。腦子好像被冷水澆過,一下子清醒了不少。
剛纔那兩段時刻帶來的暈眩感被壓了下去。
好苦。林凡吐了口氣。
嗯。墨先生點頭,清醒點冇
醒了。林凡放下陶杯,所以你這店,就是個…記憶餐廳專門給人重溫舊夢
冇那麼美。墨先生擦著一個杯子,夢會醒。這些時刻,是真的發生過。它們隻是需要被重新嘗一嘗。
為了什麼懷舊
為了記住你是誰。墨先生停下動作,看著他,人靠記憶活著。忘了,就飄著了。像你進來時那樣。
林凡愣了一下。他確實感覺自己最近輕飄飄的,踩不實地。
牆上那些刻痕,他指了指四周,都是彆人的‘時刻’
大部分是。墨先生說,攢了很久。有些…非常老了。
吃下去會怎麼樣體驗到彆人的記憶
理論上可以。墨先生放下杯子,但你不行。至少現在不行。你隻能嚐到自己的。那引子隻對你自己的時刻起反應。
林凡琢磨著這話。那我的時刻,怎麼會跑到你的牆上
不是跑上來。墨先生似乎歎了口氣,是共鳴。你經曆過的,強烈的,這裡都有記錄。你嚐到菜,引子啟用你,也啟用了牆上對應的那段刻痕。所以它會亮。
林凡想起那短暫的光芒。所以我是個…觸發器
你是食客。墨先生再次強調這個詞,來吃東西,順便…擦亮一點這裡的庫存。互惠互利。
林凡靠回椅背。資訊量有點大。
他不是一個普通的顧客。他是這奇怪循環的一部分。吃自己的過去,點亮彆人的石頭。
這試課…到底在試什麼
試你能不能嚐出味道。墨先生說得簡單,試你能不能承受。試你是不是那塊料。
通過考試會怎樣
不會怎樣。墨先生聳肩,你可以走人,忘掉這一切。或者…
他頓了頓。
或者偶爾回來,再嚐點彆的。這裡總有新菜。當然,也有舊的。
林凡冇立刻回答。他手指無意識地敲著桌麵。
遺忘,或者記住。
這選擇似乎冇那麼難。
布簾又動了。這次的聲音似乎比之前沉一點。
下一道。墨先生的表情冇什麼變化,可能會…衝一點。
6.石刻的低語
第四道菜來了。是個寬口小碗,裡麵是清澈的淺金色湯汁,飄著一片嫩綠的葉子,聞不到任何味道。
喝光它。墨先生言簡意賅。
林凡端起來。湯汁溫熱。他一口喝下。
什麼味道都冇有。像喝了一口溫水。
他放下碗,剛想說就這,一股力量猛地攫住了他。
不是畫麵,不是聲音。是一種純粹的、洶湧的情緒。
十七歲夏末傍晚,籃球砸在水泥地上砰砰響。他剛投進一個三分,汗順著鬢角往下淌,心臟跳得像要炸開。不是喜悅,是一種更原始的東西——無限的精力,活著的實感,覺得自己能永遠奔跑下去的錯覺。
這股力量在他胸腔裡橫衝直撞,幾乎要把他從椅子上掀翻。
他猛地吸了一口氣,手指摳住了桌沿。
幾秒後,情緒潮水般退去,留下空蕩蕩的疲憊,還有一絲殘留的亢奮。
他抬頭,看到側麵牆壁上一道銳利的、閃電狀的刻痕正緩緩黯淡下去。
這…這不算味道…林凡喘了口氣。
情緒是佐料裡最猛的一種。墨先生平靜地說,很難封裝。看來成功了。
成功林凡覺得心跳還冇恢複正常,差點嚇死我。
死不了。墨先生走過來收走碗,隻是讓你知道,感覺不總是美好的。下一道。
第五道菜很快上來。一小塊深褐色糕點,點綴著堅果碎。
林凡現在有點怕了。他盯著糕點,像看一個陷阱。
必須吃他問。
隨你。墨先生抱著胳膊,門冇鎖。
林凡猶豫了幾秒,拿起糕點,咬了一小口。
口感紮實,堅果香濃。然後是一種緩慢瀰漫開的、溫暖的甜意。
他坐在大學圖書館靠窗的老位置,陽光曬得書頁發燙。隔壁桌的女生低頭寫字,頭髮滑下來,她輕輕攏到耳後。他心裡動了一下,有點慌,有點甜,什麼都冇發生,但那個下午像琥珀一樣凝固了。
很安靜。很私人。
他吃完最後一口,那甜味還在舌尖逗留。
這次冇有強烈的衝擊,隻有一種悠長的餘韻。
對麵牆上,一道柔和彎曲的刻痕微弱地閃爍了一下。
林凡看著滿牆沉默的石刻,忽然明白了。
這些刻痕是活的。它們是一個個沉睡的瞬間,等著被合適的滋味喚醒。
而他,正在用自己過去的滋味,一一叩響它們。
這感覺不壞。甚至有點上癮。
還有多少道他問,語氣裡帶著自己都冇察覺的期待。
墨先生看了眼牆壁某處。快了。主菜之前,還有一道。
7.迷失的時刻
第六道菜來了。一個很小的黑色陶碟,上麵隻有一根暗紅色的條狀物,像縮小的肉乾,表麵粗糙,看起來…很不友好。
林凡心裡拉響了警報。之前的好歹賣相還行。
這什麼他冇碰。
一道門檻。墨先生的聲音冇什麼起伏,嚐嚐看。
吃了會怎樣
可能不太舒服。墨先生承認了,但有必要。
林凡盯著那根小東西。它躺在那裡,像個沉默的挑戰。
他想起墨先生說的互惠互利。他嚐到了快樂和溫暖,現在該付點代價了
他吸了口氣,拿起它。手感有點硬。放進嘴裡,用後槽牙咬下去。
極致的苦和澀瞬間炸開,迅速變成一種尖銳的酸,直沖鼻腔和眼眶。
眼前猛地一花。
不是清晰的場景,是碎片。搖晃的視野,冰冷的雨滴,手機螢幕上的冷光,一條簡短的資訊。心臟像被一隻手攥緊,然後狠狠摔在地上。一種空洞的、下墜的失重感。失敗了。搞砸了。失去了。具體是什麼忘了,但那感覺一模一樣,分毫不差。
他猛地咳嗽起來,想把那味道吐出去,但它像鉤子一樣扒在舌根。
胃裡一陣翻攪。
他捂住嘴,深呼吸,強迫自己嚥下口水。那酸苦味頑固地殘留著。
好一會兒,他才緩過來,眼睛有點濕。
這算哪門子必要他聲音有點啞,帶著點火氣。
必要的反麵。墨先生遞給他一杯清水,隻嘗甜的,會齁住。久了就嘗不出味了。苦和酸,能清口,也能讓你記得更深。
林凡灌下半杯水,沖淡嘴裡的怪味。那糟糕的情緒餘波還在胸腔裡震盪。
所以這也是我的…某個時刻
嗯。墨先生點頭,看來忘得挺乾淨。是好事,也不是好事。
林凡看向牆壁。一道深刻、扭曲、幾乎斷裂的刻痕,正散發著微弱的暗沉光芒,不像之前那些明亮。
它看起來和他感覺一樣糟。
這種東西…記著有什麼用林凡低聲問。
免得在同一個地方再摔一次。墨先生收走黑陶碟,或者至少,再摔的時候知道疼。
林凡冇說話。那滋味太真實,太鮮活,他一點也不想再體驗。
但他不得不承認,墨先生可能有點道理。那感覺被遺忘太久,他幾乎真的以為自己冇經曆過。
布簾再次晃動。這次墨先生親自走過去,端回來一個稍大點的盤子,用金屬罩蓋著。
主菜。他說,最後一道。吃完,試課就結束。
8.自身的刻印
金屬罩子揭開。
盤子裡不是想象中的大餐。是一小撮晶瑩的白色顆粒,像鹽,又像糖。旁邊配著一小片極薄的、半透明的深色東西,看不出原料。
這怎麼吃林凡問。他被之前那道搞怕了。
鹽撒在片上,一起吃。墨先生指示。
林凡照做。用手指捏起一點鹽,撒在那片深色物上,然後小心地整個放進嘴裡。
鹽先化開。不是鹹,是一種極鮮,帶著海洋的氣息。
緊接著,那片東西融化,釋放出濃鬱複雜的味道,像濃縮了無數種菌菇和野味,厚重,紮實,充滿了整個口腔。
冇有強烈的幻象襲來。
味道層層鋪開,像一本書一頁頁翻過。
他看見自己熬夜改方案後看到的晨光,拿到第一筆薪水的雀躍,第一次獨自旅行的慌張和自由,陪父親下棋時安靜的下午,甚至包括剛纔嚐到的那些苦辣酸甜…
所有的時刻不再是碎片,它們被這濃鬱的味道串聯起來,編織成一段綿延的、屬於他自己的河流。
他不再是一個飄著的影子。他有重量,有來路。
味道緩緩褪去,留下無比滿足的平靜。
他睜開眼（甚至冇意識到自己剛纔閉上了）,看向墨先生。
墨先生卻看著餐廳最裡麵的一麵牆。那麵牆之前看起來空無一物。
此刻,牆上浮現出一些極淡極新的刻痕,正在慢慢變得清晰。它們組合成一個獨特的、從未見過的圖案,簡單卻完整,微微發著光。
那是什麼林凡問。
你的。墨先生轉回身,你嚐遍了自己散落各處的時刻,它們重新認領了你。這是迴響。你的刻印成了。
林凡看著那麵屬於自己的石牆,心裡咯噔一下。有點怪,又有點踏實。
所以我也成‘庫存’了
是記錄。墨先生糾正他,你很幸運。很多人離開時,那麵牆還是空的。
林凡消化著這句話。他在這怪地方,留下了自己的印記。
這主菜…叫什麼
冇名字。墨先生說,每次都不一樣。是你所有滋味的總和。
他收起空盤。試課結束。你及格了。
9.最後的宴席
林凡坐在那兒,冇動。嘴裡的餘味還冇散儘,那麵牆上屬於他的新刻痕,閃著微光。
這就…結束了他問,感覺有點突然。
菜上完了。墨先生開始擦拭櫃檯,體驗結束。你自由了。
所以我現在該乾嘛付錢掃碼林凡去摸手機。
墨先生抬手止住他。不用。邀請函就是門票。
他走到門口,那把老鎖看起來並冇鎖上。出去後,這門你大概就找不著了。忘了這事也行。
林凡放下手機。白吃白喝一頓,還看了場個人回憶錄展覽。這經曆太超現實。
還會有人來嗎像我一樣。
偶爾。墨先生擦著同一個地方,好像那有塊頑固汙漬,看緣分。
林凡看向那滿牆的刻痕,那些沉睡的瞬間,彆人的,還有
now
他自己的。
這些味道…這些時刻,最後會消失嗎
不會。墨先生停下手,嘗過一次,就像擦亮了玻璃。你看得更清楚了,它也就更牢固了。它們會一直在這。
他看向林凡。你也是。
林凡不太明白,但又好像明白了一點。他不再是一顆飄著的灰塵,他被這麵牆錨定了。
謝謝。他說。不知道具體謝什麼,謝這頓飯謝那些回憶還是謝這份奇怪的踏實感。
墨先生幾不可查地點了下頭。味道怎麼樣
林凡想了想。…不錯。就是有點費腦子。
墨先生嘴角似乎彎了一下。還行。冇吐就算成功。
門外傳來隱約的市聲,提醒林凡現實世界還在運轉。
他站起身。腿有點軟,像是經曆了一場長跑。
那我…走了
嗯。墨先生冇送客的意思,依舊擦著櫃檯,門在那邊。
林凡走到門口,手放在冰涼的門把上。他回頭最後看了一眼。
溫暖的燈光,沉默的石刻,那個叫墨先生的人。像一幅定格畫。
他拉開門,跨了出去。
冰冷的夜空氣撲麵而來。
10.時痕永續
門在身後輕輕合上,哢噠一聲。
林凡站在巷子裡,冷風一吹,他打了個激靈。回頭看去。
隻有那麵斑駁的老牆,和剝落的牆皮。那扇低矮的木門消失了,彷彿從未存在過。
他眨了眨眼,甚至伸手摸了摸冰冷的磚石。觸感真實粗糙。
口袋裡有什麼東西硌著。他掏出來。
是那張皮質邀請函。上麵的字跡還在。
他捏著它,站了一會兒。遠處主街傳來車流聲,霓虹燈光在巷口流動。
一切都冇變。但他覺得自己像被重新組裝了一遍,五臟六腑都歸到了更踏實的位置。
他慢慢往外走,腳步落在地上,感覺比來時沉。
路過那盞昏黃的路燈,影子被拉得很長。
他掏出手機。螢幕亮起,一堆未讀訊息和郵件彈出來。世界依舊喧囂。
但他劃掉了那些提示,冇點開。隻是看了眼時間。
晚上八點四十分。他在裡麵待了不到兩小時。
感覺像過了半輩子。
他走出巷口,融入下班的人流。人們行色匆匆,表情麻木或疲憊。和他來時一樣。
但他看他們的感覺不一樣了。他忍不住想,他們每個人,是不是也有一牆的刻痕,藏著雨夜的奔跑,燒烤攤的歡笑,或者某個心碎的瞬間。
路過一家便利店,熱食櫃裡擺著金黃的炸雞腿。他停下來,買了一個。
咬了一口。外皮酥脆,肉質鹹香。很普通的味道。
但他吃得很認真。
這就是此刻的味道。不需要幻象加持,實實在在的。
他走到公交站,一邊等車,一邊吃完了雞腿。
車來了。他投幣上車,找了個靠窗位置坐下。
城市夜景在窗外流淌。燈光連成一片模糊的光帶。
他靠著玻璃,感覺有點累,但腦子異常清醒。
那些被擦亮的時刻,在他心裡微微發光,像口袋裡那張邀請函一樣,提醒著他一些東西。
到站了。他下車,走向自己那棟公寓樓。
快到樓下時,他看見一個年輕人靠在牆角,低著頭,反覆看著手機螢幕,表情有點空,和自己剛下班時一模一樣。
林凡從他身邊走過。
腳步冇停。
但經過時,他像是自言自語,又像是隨口說了一句。
喂,前麵巷子往裡走,牆根有青苔那家,味道還行。
說完他就繼續往前走,冇回頭。
那個年輕人愣了一下,抬起頭,疑惑地看向林凡的背影,又低頭看了看手機。
林凡把手揣進口袋,指尖碰到那張皮紙。
它還在。
他笑了笑,推開單元門,走了進去。
樓道裡的聲控燈應聲亮起,暖黃的光,照亮了他前方的路。
（完）
-