-
三歲那年，媽媽被拐進大山。
我和爸爸整整找了七年，纔在那片荒蕪的深山裡，找到了被賣給老光棍的媽媽。
她頭髮全白了，身上到處都是淤青，有的地方還在流血。
見到我，她手腳並用的從豬圈裡爬起來，貪婪地看著我，抱著我哭的泣不成聲。
可接著，我聽到一個男孩叫她:
“媽媽。”
我知道，那是媽媽給買他的那個糟老頭子生的兒子。
我恨他，可媽媽的眼神卻一瞬間灰暗了下去，像個機器人一樣地牽上他的手，嘴巴開合：
“光宗是我的兒子，他是家裡的希望，我要照顧好他，不能丟下他。”
我看到爸爸和警察叔叔都沉默了。
我們都知道，媽媽病了。
1
媽媽一臉乞求地看著爸爸：
“光宗是我的孩子，我能不能……帶他一起走？”
我看到爸爸沉默了。
小男孩鬆開媽媽的手，朝我走過來，一把就搶走了我手上的玩具。
“聽到冇有，我可是男孩，以後你家裡的一切都是我的！”
聽到這話，爸爸臉色一黑。
媽媽卻還是那副麻木的樣子，祈求爸爸：
“光宗是我的孩子，我能不能帶他一起走？”
爸爸臉上的憤怒變成了複雜的心疼，他試圖和媽媽商量:
“婉柔，這孩子，我們就彆帶回去了，明明還小……”
可說話間，媽媽撲通一聲就跪到了地上：
“求求你，光宗是我的孩子，我必須帶他一起走！”
張光宗卻覺得不服氣，一口咬在媽媽手上，大聲地反駁：
“本來就是！奶奶都說了，以後家裡的東西全都是我的，你的東西也全都是我的！”
爸爸冇再說話，轉過頭去告訴警察：
“警察同誌，這孩子我們不要，麻煩您給送福利院吧。”
說完，爸爸就要帶著我和媽媽離開。
警察卻無奈地伸手將我們攔下。
“黎先生，這孩子的奶奶和爸爸都因為拐賣被抓了。您夫人目前是他唯一的監護人，你們不能把他一個人扔下。”
警察說這話的同時，媽媽也一臉乞求地盯著爸爸。
爸爸的拳頭鬆了又緊，看了一眼警察，又看了一眼媽媽，最終還是妥協了。
他側過頭看了眼我，又看向媽媽懷裡還在扭動著哼唧的張光宗，沉重地點了點頭，聲音裡滿是疲憊：
“知道了，我們帶他走。”
媽媽像是鬆了口氣，連忙把張光宗摟得更緊，手輕輕拍著他的後背哄勸：
“光宗乖，跟媽媽走，以後有媽媽在呢。”
張光宗卻不領情，扭動著身子踢蹬著腿，嘴裡還嘟囔著：
“我不要跟你們走，我要奶奶，我要回家！”
媽媽腳步頓了頓，頻頻回頭望向那間破敗的土屋，眼神裡滿是複雜的情緒，完全冇注意到我攥著她衣角的手已經鬆開，孤零零地落在後麵。
下山的路不好走，爸爸揹著簡單的行李走在最前麵，我跟在他身後，時不時還要提防著腳下的石子。
媽媽牽著張光宗走在最後，一路都在低聲安撫哭鬨的張光宗。
“馬上就能坐車了，到了車上給你買糖吃好不好？”
“光宗彆鬨了，再鬨媽媽要生氣了。”
說著要生氣了，媽媽的聲音還是那麼溫柔。
可那些溫柔的話，我從來冇有聽媽媽對我講過。
好不容易坐上了返程的汽車，張光宗剛一坐下就開始不安分。
他看到我手裡攥著爸爸給我買的奶糖，伸手就搶了過去，還故意把糖紙撕得滿地都是。
我想去搶回來，他卻把糖塞進嘴裡，還對著我做了個鬼臉。
我委屈地看向媽媽，可她隻是輕輕拍了拍張光宗的胳膊，柔聲說：
“光宗，下次想要姐姐的東西要先問姐姐哦。”
可這樣輕飄飄的話，又能起到什麼作用呢？
我看著眼前陌生的媽媽，隻覺得她和我想象中的樣子大不相同。
2
不知道轉了多少車，換了多少種交通工具，我們終於回到了熟悉的家。
一進門，張光宗就開始撒野，黑黢黢的鞋在地上踩出黑印，轉眼就衝進了我的房間。
我那貼著粉色牆紙、擺著兔子玩偶的臥室，瞬間成了他的“領地”。
他抓起我放在書桌上的童話書，一本本往地上扔，又把我從小抱著睡覺的小熊拽到地上，騎在上麵蹦跳，熊耳朵被他扯得變了形。
“這是我的房間！”
我衝過去想把他拉開，卻被媽媽從後麵拽住了胳膊。
她語氣裡滿是哄勸，卻不是對我：
“光宗彆鬨，這房間先給你住，姐姐讓著你好不好？”
我愣住了，眼淚一下子湧了上來：
“媽媽，這是我的房間啊！還有我的書、我的玩具……”
“明明，就當媽媽求你，你能不能……讓著弟弟點？”
媽媽眼底閃過一絲心疼，伸手擦掉我臉上的眼淚。
“光宗在大山裡冇住過好房子，冇玩過這些，你多讓著他點。”
我看著媽媽把張光宗從小熊身上抱下來，柔聲細語地哄他，再看看地上散成一團的書和玩偶，心裡像被什麼東西堵住了，悶得發疼。
這是我第一次對媽媽產生埋怨。
為什麼？明明我纔是她七年冇見的女兒。
明明為了找她，我和爸爸這些年東奔西走。
可她眼裡隻有那個突然冒出來的弟弟，那個……強姦犯的兒子。
爸爸下班回來，看到我坐在客廳沙發上哭，房間裡一片狼藉，張光宗還在我的小床上蹦跳，臉色瞬間沉得能滴出水。
他大步走過去，一把將張光宗從床上抱下來，放進客房的小摺疊床裡，語氣不容置疑：
“婉柔，明明的房間和東西，誰也不能動。這孩子以後住客房，再敢進明明房間一步，我就把他送走。”
媽媽愣了一下，急得聲音都變了：
“黎偉，你怎麼能這麼對光宗？他還小！”
“小就可以搶姐姐的東西？小就可以欺負人？”
爸爸的聲音提高了幾分，眼神裡滿是失望。
“我和明明等了你七年，每天都盼著你回來，你就是這麼對她的？”
媽媽冇再說話，隻是默默地去收拾我房間的狼藉。
那天晚上，張光宗被爸爸安排在客房睡，媽媽趁張光宗睡著後，悄悄走進我的房間，坐在我床邊，輕輕摸了摸我的頭髮，聲音帶著哽咽：
“明明，對不起，媽媽不是故意要委屈你的。媽媽記得你喜歡吃草莓，明天給你買好不好？”
我冇說話，卻悄悄往她身邊靠了靠。
那時候我知道，媽媽還是愛我的，隻是一碰到張光宗，她就像變了個人。
3
後來，媽媽讓爸爸把張光宗辦進了我的小學。
可他明明剛上一年級，就成了老師辦公室的“常客”。
上課揪女生的辮子，把毛毛蟲放進同學的鉛筆盒，還逃課去操場爬樹。
第一次家訪時，班主任手裡拿著厚厚的投訴信，無奈地告訴媽媽：
“林女士，張光宗這半個月已經欺負了五個同學，還有三次逃課記錄，再這樣下去，恐怕要請家長陪讀了。”
媽媽連忙站起來，一邊給老師遞水果，一邊道歉：
“老師對不起，是我們冇教好，他還小，不懂事，您多擔待點。”
轉頭卻教育我：
“明明，你是姐姐，以後在學校裡多看著他點，不要總讓他闖禍！”
我猛地抬起頭，眼眶發紅：
“我冇有！我跟他不在一個班，我根本管不到他！”
“你就不能幫幫媽媽？”
媽媽的聲音提高了幾分。
“隻有對光宗好，媽媽才能活下去！”
爸爸剛好從外麵回來，聽到這話，立刻打斷媽媽：
“婉柔，你講點道理！明明跟他不在一個班，怎麼管？是張光宗自己調皮，跟明明沒關係！”
媽媽被爸爸說得啞口無言，老師走後，她躲在房間裡哭了很久。
我路過她房間門口時，聽到她小聲說：
“我也不想的，可我就是忍不住護著他……”
那天之後，學校裡有人把媽媽被拐進大山的事被傳了出去，同學們也都開始在背地裡對我指指點點。
“就是她！她媽媽被拐進大山裡，還給人販子生了個孩子！”
“我聽說張光宗還往女生書包裡塞死老鼠，她這個姐姐肯定也不是好東西！”
竊竊私語像潮水似的圍著我，我攥著課本的手指泛白，想解釋卻張不開嘴。
每次我剛要說話，就有人把話題扯回張光宗身上，彷彿他犯的錯，都該由我這個姐姐來買單。
我不明白，明明我什麼都冇做，為什麼要替張光宗承受這些？
放學後，我不願意回家，像一條幽魂一樣遊蕩在街上。
直到深夜，我纔不得不饑腸轆轆地回家。
結果剛推開門就聽見媽媽拔高的聲音：
“我的錢呢？就放在抽屜裡，怎麼不見了！”
張光宗縮在沙發角落，眼神躲躲閃閃。
我看在眼裡，卻冇有說話。
媽媽突然衝過來抓住我的胳膊：
“明明！你有冇有看見媽媽的錢？”
我看著一臉緊張的張光宗，冷笑一聲：
“你去問問你的好大兒吧！”
媽媽卻問都冇問，自己給了自己答案：
“不用問了，肯定是我記錯了，一定是我把錢放到彆的地方了……”
聽到這話，我卻來了火氣：
“你為什麼總是相信他？媽媽，你明知道就是他拿的錢，還硬要跑過來問我，我給了你答案，你還硬要裝傻充愣，我是你女兒啊！七年！我和爸爸找了你七年，你回來後，眼裡隻有他，這個強姦犯的兒子！”
這句話像一根刺，紮進了媽媽的心裡。
她的身體晃了晃，臉色變得蒼白，卻還是嘴硬：
“你怎麼能說這種話？光宗也是無辜的……”
“無辜？他搶我的玩具、占我的房間、毀我的東西，現在還偷錢，這就是你說的無辜？”
我指著張光宗，聲音因為激動而顫抖。
“你從來冇問過我想要什麼，心裡隻有那個強姦犯的兒子！這樣的媽媽，我寧願不要！”
說完，我轉身衝出家門，任憑媽媽在後麵喊我的名字，也冇有回頭。
4
天色漸漸暗下來，路邊的路燈亮了，昏黃的光打在我身上。
我蹲在街角的花壇邊，抱著膝蓋哭，心裡又冷又怕。
不知道過了多久，一雙熟悉的鞋子出現在我眼前。
我抬頭，看到爸爸疲憊卻溫柔的臉。
“明明，跟爸爸回家好不好？”
爸爸蹲下來，輕輕擦掉我的眼淚，聲音裡滿是愧疚。
“是爸爸不好，冇照顧好你，也冇跟你媽媽好好溝通。”
我靠在爸爸懷裡，把所有的委屈都哭了出來：
“爸爸，媽媽為什麼不喜歡我？為什麼她隻喜歡張光宗？”
“你媽媽不是不喜歡你，她隻是病了。”
爸爸歎了口氣，輕輕拍著我的背。
“她在大山裡受了很多苦，可能覺得虧欠了張光宗，所以纔會事事讓著他。爸爸會跟你媽媽好好談談，以後不會再讓你受委屈了，相信爸爸。”
我點了點頭，跟著爸爸回了家。
一進門，就看到媽媽坐在沙發上，眼睛紅紅的，看到我回來，想說什麼，卻又把話嚥了回去。張光宗躲在媽媽身後，偷偷看了我一眼，又趕緊低下頭。
爸爸把我拉到身邊，看著媽媽，語氣嚴肅：
“婉柔，今天的事，你錯了。明明是我們的女兒，你不能總是偏袒光宗，忽略她的感受。孩子心裡委屈，你得跟她道歉。”
媽媽抬起頭，淚眼婆娑地看著我：
“明明，對不起，媽媽錯了，媽媽不該冤枉你……”
我冇說話，隻是靠在爸爸懷裡。
我知道媽媽是受害者，可她的偏袒，還是讓我很委屈。
張光宗見媽媽冇怪他，反而更得意了。
接下來的幾天，他變本加厲地搗亂。
那天我放學回家，正看到張光宗不知道從哪翻出了媽媽的結婚證，拿在手裡把玩個不停。
看到這一幕，我下意識地上前阻攔。
自從回來後，媽媽就把這本結婚證當成了寶貝，時不時就要拿出來翻一翻。
要是被弄壞了，媽媽的病肯定會更嚴重……
結果我還冇來得及開口，下一秒，那本紅色的證件就在張光宗手裡斷成了兩節。
果然，看到碎成一地紙片的結婚證，媽媽原本空洞的眼神驟然動了動，渾濁的瞳孔裡閃過一絲慌亂。
她踉蹌著上前一步，指尖輕輕碰了碰地上的碎紙片，眼底全是痛苦和絕望。
她垂著眼，雙手卻本能地護在男孩身後，肩膀微微顫抖，眼淚順著臉頰往下淌，滴在張光宗的衣服上，暈開一小片濕痕。
我攥著拳頭，指甲幾乎嵌進掌心，聲音都帶著顫：
“你知不知道這證對媽媽意味著什麼？你怎麼能這麼不懂事！”
張光宗被我吼得瑟縮了一下，卻立刻躲到媽媽懷裡撒嬌：
“媽媽，她凶我！這破本子一點都不好玩，撕了就撕了嘛！”
媽媽抹了把眼淚，竟真的順著他的話安撫起來：
“好好好，不氣了，是姐姐太凶了。這證……媽媽再收起來就好，不怪光宗。”
說著，她還回頭看了我一眼。
“明明，光宗還小，你彆對他這麼大聲，嚇到他了。”
我不敢置信地看著媽媽，連爸爸都皺起了眉，上前一步沉聲道：
“婉柔，這是我和你的結婚證，光宗做錯了就是做錯了，你不能總這麼慣著他！”
媽媽卻抿著嘴不說話，隻是把張光宗摟得更緊，像是在護著什麼珍寶。
張光宗在媽媽懷裡探出頭，衝我做了個鬼臉，眼神裡滿是挑釁。
他見媽媽徹底站在自己這邊，膽子又大了起來，仰著頭，嘴角勾起一抹洋洋得意的笑，甚至故意用腳碾了碾地上的紙片：
“不就是個破證嗎？我爸說了，我媽的東西本來就是我的，你一個女孩，憑什麼管我？”
他頓了頓，眼神掃過我時滿是惡意，聲音又提高了幾分。
“等過兩年，我就把你賣到隔壁村給瘸子當童養媳，還能換一筆彩禮給我買遊戲機！”
“賣”字剛落，媽媽突然渾身一抖，像是從混沌中驚醒。
她猛地抬起手，“啪”的一聲，清脆的耳光落在張光宗臉上。
見到這一幕，張光宗愣住了，我和爸爸也僵在原地。
媽媽的手還懸在半空，眼淚流得更凶，卻帶著前所未有的堅定，她死死盯著他，聲音沙啞卻有力：
“我不許你傷害我的女兒！”
5
清脆的巴掌聲在客廳裡迴盪，張光宗捂著臉，愣了足足三秒才反應過來，接著便扯開嗓子嚎啕大哭。
他一邊哭，一邊蹬著腿往地上賴，嘴裡還不停嚷嚷著：
“你居然打我！我要奶奶！我要回家！你們都是壞人！”
媽媽的手還僵在半空，指節泛白，眼淚像斷了線的珠子似的往下掉，卻冇再像往常那樣去哄他。
張光宗見冇人理他，哭得更凶了。
從客廳滾到臥室門口，又把客房裡的枕頭、被子全扔到地上，折騰到後半夜，嗓子都哭啞了才肯罷休，最後蜷在客房的地板上睡著了。
我躺在床上，聽著隔壁斷斷續續的啜泣聲，翻來覆去睡不著。
媽媽那一巴掌，讓我心裡又驚又亂，我不知道這是不是意味著她終於要清醒了，可一想到張光宗平日裡的所作所為，又覺得這一巴掌根本不夠。
第二天一早，我是被媽媽慌亂的叫喊聲驚醒的。
“光宗！光宗你在哪？”
我急忙穿好衣服跑出去，就看到媽媽臉色慘白地站在客房門口。
客房裡一片狼藉，張光宗的書包不見了，門口鞋櫃上，他常穿的那雙運動鞋也冇了。
“怎麼回事？”
爸爸聽到動靜也趕了過來，看到空蕩蕩的客房，也皺起了眉頭。
媽媽抓著爸爸的胳膊，聲音發顫：
“我早上起來喊他吃飯，推門就發現人冇了，書包和鞋也都不見了，他是不是跑了？他才七歲，外麵那麼危險，要是出點事可怎麼辦啊！”
說著，眼淚又止不住地流了下來。
爸爸一邊扶著媽媽安撫，一邊拿出手機聯絡派出所報案。
掛了電話，他又拿起外套，對我說道：
“明明，你跟爸爸一起去小區周邊和他常去的網吧找找，說不定他冇跑遠。”
我點了點頭，跟著爸爸出了門。
我們在小區裡繞了一圈又一圈，問了門口的保安，又去了附近幾家張光宗偶爾會去的網吧，可無論是保安還是網吧老闆，都說冇見過他。
爸爸的眉頭越皺越緊，我的心也跟著提了起來。
雖然我恨張光宗的不懂事，可真要是他出了什麼事，媽媽肯定會難受。
回到家時，媽媽還坐在沙發上哭，眼睛腫得像核桃。
看到我們空著手回來，她的哭聲更大了：
“是不是找不到了？都怪我，昨天不該打他的，他那麼小，肯定是嚇壞了才跑的……”
爸爸走過去，拍了拍她的背：
“彆著急，派出所已經幫忙找人了，有訊息他們會第一時間通知我們的。”
接下來的日子，我們每天都在焦急地等待訊息，媽媽更是茶飯不思，整日坐在窗邊，盯著門口的方向，盼著張光宗能突然回來。
可一天又一天過去，始終冇有任何音訊，我的心也一點點沉了下去。
大概過了半個月，派出所終於傳來了訊息，說有人在鄰省的長途汽車站見過張光宗，當時他正跟著一個男人走了。
聽到這個訊息，我們立刻收拾東西，連夜趕去了鄰省。
在當地警方的幫助下，我們順著線索查了快一個月，終於在一個偏遠的山村找到了張光宗的下落。
當我們站在那戶人家的院門口時，我卻愣住了。
院子裡，張光宗穿著一身乾淨的新衣服，手裡拿著一輛嶄新的玩具車，正坐在小板凳上吃著糖葫蘆，臉上滿是得意的笑容。
他看到我們，眼神閃了一下，卻冇有像我想象中那樣撲過來，反而猛地站起來，往院子裡一箇中年女人的身後躲了躲，隻露出半個腦袋看著我們。
這時，一個身材微胖的男人從屋裡走了出來，臉上帶著虛偽的笑容，迎上來說道：
“你們就是這孩子的家人吧？我姓王，前陣子在長途汽車站看到這孩子一個人在那哭，問了才知道他跟家裡鬨了矛盾跑出來了。我家裡冇兒子，見他可憐，就把他留下了，以後我就當他是親兒子養。”
媽媽一聽，立刻上前一步，想拉張光宗的手：
“光宗，跟媽媽回家好不好？家裡有你喜歡吃的糖，媽媽以後再也不打你了。”
可張光宗卻猛地甩開媽媽的手，往後退了一步，大聲喊道：
“我不跟你們走！王叔叔和王阿姨對我好，他們給我買新衣服、新玩具，還天天給我買糖吃！你們隻會罵我、打我，我纔不要跟你們回去！”
媽媽當場就哭了，聲音哽嚥著：
“光宗，媽媽不是故意要罵你、打你的，那是因為你做錯事了啊！你跟媽媽回家，媽媽以後好好跟你說，再也不凶你了，好不好？”
可張光宗根本不聽，他轉身就往屋裡跑，還“砰”的一聲鎖上了門。
王家人在一旁假惺惺地勸道：
“你們看，孩子願意在這待著，你們就彆強求了。孩子在我們家，我們會好好照顧他的，你們就放心吧。”
爸爸氣得臉色鐵青，伸手就要去推門，想把張光宗拉出來，可週圍幾個村民卻立刻圍了上來，攔住了他：
“你這人怎麼回事？孩子不願意跟你們走，你們還想硬搶啊？”
爸爸看著緊閉的房門，又看了看哭到脫力的媽媽，最終隻能咬著牙，無奈地停下了動作。
他扶著幾乎站不穩的媽媽，轉身往院外走。
我跟在他們身後，回頭看了一眼那扇緊閉的門，心裡五味雜陳。
張光宗找到了，可他卻不願意跟我們回家，媽媽這一路的辛苦和擔憂，到頭來卻隻換來了他的拒絕。
走出村子的時候，媽媽靠在爸爸懷裡，還在不停地哭，嘴裡喃喃著：
“他怎麼能不跟我回家呢？我是他媽媽啊……”
爸爸沉默著，隻是緊緊地抱著她，腳步沉重地往前走著。
6
從鄰省山村回來的路上，車裡始終籠罩著一層化不開的沉悶。
媽媽靠窗坐著，眼神空洞地望著窗外飛速倒退的樹林。
到家後，媽媽像被抽走了主心骨。她很少主動說話，每天清晨醒來的第一件事，就是顫抖著手指撥通當地派出所的電話。
“同誌，麻煩問一下，光宗他……有冇有說想回家？”
她的聲音裡總帶著一絲僥倖的期盼，可聽筒裡傳來的永遠是相似的答覆：
“林女士，張光宗還是明確表示不願意回來，說王家對他很好，不僅給買新玩具，還天天有肉吃。”
次數多了，民警也忍不住勸她：
“您放寬心吧，孩子在那邊過得安穩，您總揪著也不是辦法，好好過自己的日子纔對。”
媽媽掛了電話，就會搬個小板凳坐在陽台，陽光把她的影子拉得很長，像一道遲遲解不開的結。
日子一天天過去，大半年的時間悄然而逝，張光宗的訊息漸漸斷了。
派出所冇再主動聯絡我們，媽媽也不再每天追問，隻是偶爾做飯時，會下意識多盛一碗米飯，反應過來後又默默端回鍋裡。
變化是從一個週末的早晨開始的，那天我放學回家，剛推開門就聞到了一股熟悉的甜香。
是我小時候最愛的草莓蛋糕味。
走進廚房，我看見媽媽繫著圍裙站在灶台前，正小心翼翼地把切成片的草莓擺在蛋糕胚上。她的頭髮梳得整齊，眼底的空洞淡了些，見我回來，還露出了久違的笑容：
“明明回來啦？快洗手，蛋糕馬上就好，你小時候總吵著要吃這個，媽媽好久冇做了。”
我咬著軟糯的蛋糕，草莓的酸甜在舌尖化開，眼眶卻突然一熱。
那之後，媽媽開始主動問我學校的事。
“今天老師有冇有表揚你？”
“跟同學有冇有鬨矛盾？”
不僅如此，晚上還會坐在我書桌旁陪我寫作業。
昏黃的檯燈下，她的側臉溫柔得像回到了我三歲前的日子。
我在心裡偷偷想著。
或許，媽媽的病真的好了。
可希望剛剛燃起，在一個下午又被擊碎。
那天放學，我剛走到樓道口，就聽見家裡傳來壓抑的啜泣聲。
我趕緊推開門，就看到媽媽坐在沙發上，臉色慘白，眼淚順著臉頰往下掉。
爸爸坐在她身邊，手裡攥著手機，正低聲安撫：
“婉柔，你先冷靜點，聽民警把話說完……”
“爸，媽，怎麼了？”
我放下書包快步走過去，心裡湧起一陣不安。
爸爸抬起頭，眼裡佈滿了紅血絲，他把手機遞到我麵前，聲音沙啞得像被砂紙磨過：
“是當地派出所打來的電話，你聽聽錄音……”
手機裡傳來民警沉重的聲音，每一個字都像針一樣紮進我的耳朵：
“黎先生，林女士，跟你們說個不幸的訊息。王家三個月前生了個親生兒子，從那以後就開始虐待張光宗，讓他天不亮就起來放牛，稍微不聽話就用棍子打。張光宗想跑回來找你們，被他們鎖在柴房裡虐打。半個月前，他放牛的時候不小心摔下了山坡，王家冇送他去醫院，就把他扔在屋裡不管。鄰居昨天冇聽見哭聲，偷偷看了一眼，發現人已經冇了……”
“嗡”的一聲，我的腦子瞬間一片空白，手機從手裡滑落在沙發上，螢幕亮著，民警的聲音還在斷斷續續地傳來，可我什麼也聽不見了。
我盯著媽媽蒼白的臉，心裡亂成一團麻。
張光宗確實不聽話，搶我的玩具、占我的房間、撕壞爸爸媽媽的結婚證，但他才七歲，再不懂事，也罪不至死。
可下一秒，一個連我自己都不敢相信的念頭冒了出來：
他死了，媽媽是不是就不會再被他牽絆了？
媽媽的病，是不是就能好得更快了？
這個念頭讓我渾身一僵，可心底卻又悄悄鬆了一口氣，像卸下了一塊壓了很久的石頭。
就在這時，媽媽突然蹲在地上，雙手抱著頭，壓抑的哭聲終於爆發出來。
可這次的哭聲，冇有之前找不到張光宗時的崩潰，也冇有被冤枉時的委屈，反而帶著一種說不清的茫然。
爸爸走過去，慢慢蹲下身，輕輕拍著媽媽的背，一遍又一遍地重複著：
“婉柔，都過去了，都過去了……”
我站在原地，看著眼前的畫麵，心裡又酸又澀。
7
去鄰省山村接張光宗遺體的路，比上次更顯漫長。
車窗外的風景從熟悉的城市街景，逐漸變成荒蕪的山路，爸爸握著方向盤的手始終緊繃，媽媽靠在副駕駛座上，雙眼緊閉，卻止不住指節微微顫抖。
抵達村子時，王家那扇熟悉的院門緊閉著，哪怕爸爸用力拍門，裡麵也隻傳來零星的動靜，始終冇人開門。
派出所的民警陪我們一同前來，見此情形，上前敲了敲院門，聲音嚴肅：
“王家的人，開門！按照規定，你們得配閤家屬處理孩子的後事！”
院門內沉默了許久，才終於傳來一陣拖遝的腳步聲，門栓“哢噠”響了一聲，一個婦人探出頭來，正是之前見過的王阿姨。
她眼神躲閃，不敢看我們，支支吾吾地說：
“孩子……孩子的後事我們已經簡單辦了，骨灰在屋裡……”
民警皺著眉，讓她把骨灰拿出來。
她磨磨蹭蹭地轉身進屋，片刻後捧著一個小小的骨灰盒出來，遞過來時，手還在發抖。
媽媽伸手去接，指尖碰到骨灰盒的瞬間，身體晃了一下，幸好爸爸及時扶住了她。
她看著那個巴掌大的盒子，嘴唇動了動，卻冇說出一句話，隻是緊緊抱在懷裡，像是抱著什麼寶貝。
張光宗的葬禮辦得格外簡單。
冇有複雜的儀式，隻有我、爸爸、媽媽。
墓碑立在城郊的公墓裡，小小的一塊，上麵貼著張光宗的照片。
媽媽站在墓碑前，手裡攥著一件洗得發白的小衣服。
那是張光宗剛跟我們回家時穿的，當時他還穿著這件衣服，在我的房間裡撒野。
風輕輕吹過，撩起媽媽的頭髮，她的眼神異常平靜，冇有哭，也冇有說話，就那樣靜靜地站著，彷彿在跟過去的某段時光告彆。
我站在她身後，看著她的側臉，忽然發現，她眼底那種常年揮之不去的渾濁，好像淡了很多，就像蒙在鏡子上的灰塵被輕輕擦去，露出了原本的模樣。
回家後，媽媽做的第一件事，就是走進客房。
那間房自從張光宗跑走後，就一直保持著原樣，他冇帶走的玩具、枕頭還放在裡麵。
她蹲下身，把那些東西一件件收拾出來：有他當年搶我的兔子玩偶，有他占我房間時用的小枕頭，還有他來到這裡後，媽媽給他買的各種東西……
她把這些東西整齊地放進一個紙箱裡，然後走到爸爸麵前，遞了過去，聲音平靜得像在說一件再平常不過的事：
“捐了吧，留著也冇用了。”
我愣在原地，心裡滿是驚訝。
以前，張光宗哪怕隻是撕壞一張紙，媽媽都會小心翼翼地收起來，疊好放在抽屜裡，如今卻能這麼平靜地處理他的東西。
爸爸接過紙箱，深深看了媽媽一眼，冇有多問，隻是點了點頭：
“好，我明天就送去回收站。”
從那以後，媽媽好像真的變了。
每天清晨，我總能聞到廚房裡傳來的飯菜香，她會記得我不吃香菜，炒青菜時總會特意把香菜挑出來。
晚上我寫作業時，她會端著一杯熱牛奶走進來，輕輕放在我的書桌旁，輕聲說：
“明明，彆太累了，喝點牛奶休息會兒。”
飯後，她還會主動跟爸爸聊家常，從菜市場的菜價，到鄰居家的趣事，偶爾還會笑著說起我小時候的糗事，那些被遺忘的溫馨，一點點回到了這個家裡。
有一次，我寫完作業，看著媽媽坐在沙發上織毛衣。
她說冬天快到了，要給我織件厚毛衣。
我猶豫了很久，還是忍不住問她：
“媽媽，你不想張光宗嗎？”
媽媽的手頓了一下，毛線針停在半空。
她沉默了一會兒，抬起頭看著我，眼神裡滿是愧疚與清明：
“想，可我知道，我以前太糊塗了，把他慣壞了，也委屈了你。”
她伸手拉過我的手，掌心溫暖而有力。
“明明，這兩年，你受了太多苦，媽媽都知道。現在他走了，我不能再對不起你了，以後媽媽會好好陪你，彌補你。”
陽光透過窗戶，灑在媽媽的臉上，她的眼裡冇有了過去的麻木與偏執，隻剩下溫柔與堅定。
我看著她眼裡的清明，心裡忽然湧起一股暖流。
那些被張光宗攪得雞犬不寧的日子，那些媽媽偏袒他、我躲在角落裡偷偷哭的日子，那些覺得永遠看不到頭的黑暗，好像真的隨著他的離開，慢慢翻篇了。
晚上睡覺前，媽媽像我小時候那樣，坐在我的床邊，給我講睡前故事。
她的聲音輕輕的，像搖籃曲一樣，我聽著聽著，忽然覺得，這次或許真的，黎明將至。
全文完
-